相機跟所有3C產品一樣，不斷地推陳出新，新品發表的速度令人喘不過氣， 現在的當紅炸子雞，卻在半年、一年後落伍了，我們總是向眾人辯解， 自己的機種在當時有多威風，現在讓我們藉由老查的老相機收藏， 一睹當年它們的叱吒風雲。

當老查還是小查的時候，曾為了一個女孩，帶著邪念進入合唱團，那位女孩現在不知在何方，不過卻讓他開始蒐集起古典樂錄音帶，也開始有了「收藏」這個嗜好，除了錄音帶，還有書、模型，近年則蒐起老相機。

蒐集老相機前，老查不懂攝影，也沒受過專業訓練，使用的相機是畫素僅兩百萬的傻瓜相機，直到五年前的一場聚會，朋友的一個扁平狀物體，竟像伸縮杯般拉成一台相機，老查覺得非常新奇，便在網路上做功課，也開始在網拍及街上尋找老相機。

有一次老查在街上看到一台網路拍賣喊價已達上千元的老相機，竟以五百元不到的價格販售著，當下內心的興奮自然難以言喻，不過老查沉住氣，刻意用不太在乎的語氣向老闆探問，終於以便宜的價錢買到，如果不這麼做，價格恐怕會隨著他的腎上腺素飆升。低價購得的相機，即使本身狀態不佳，必須花費很多心力尋找零件，甚至更多的金錢修復，老查都覺得很值得。

(上) LEICA M3（1954年）：曾在《賭神2》現身，因其快門聲屬內斂，片中為符合大眾既定印象，硬是配上誇張的快門聲。 （中） LEICA M5（1971年）：老查最愛。M5在當時不被看好，銷量慘澹，鐵齒的老查以實驗精神，意外發現效果比預期好，證明它並無傳言中難用，反之，別人覺得好的，也不見得適合自己。此機最大的特點為調整快門的旋鈕位於快門前方，對喜歡隨拍的老查，拍攝時可快速掌握，因此成為老查愛機。 （下）ZEISS IKON（約1900年）：蔡司當年的相機自有品牌，扁平狀機身展開後，神似一條蛇，故有蛇腹相機之稱。 （左） CHINON 110TF：使用110底片，尺寸較常見的135底片小，此機可由NORM模式手動撥至TELE模式。

因為停產，老相機真的是用壞一台少一台，因此某些相機款式，老查擁有不只一台相機，一台自己用，一台當備機，我還可以理解，不過他甚至還考慮到再一台借朋友，所以在老查身上，看不到一般收藏家對於收藏的「惜命」，老查直言是某次颱風造成的水災，讓他在辦公室的收藏一夕全毀，一開始他還一度想挽回，煞有其事地沖洗，後來覺得自己很傻，索性看開，從此他對收藏便抱著隨緣的態度：「一台相機能跟你多久是有期限的，就像人終究會走，如果中途相機不見或怎麼了，也只是把期限提前而已，就在能用它的時候盡量用，但也不用操它就是了。」

（上）FED2（1955年）：蘇聯仿冒RICOH推出的機型，裡裡外外全都仿，不過可以用低價享受高規格，老查覺得很划算。 （中）CANON DIAL 35（大約1963年）：外型神似菜刀，老查稱之「菜刀機」，屬半格機中外型最搶眼的一款。只要從外往鏡頭內一瞧，你便會對它的命名「Dial」會心一笑。 （下）YASHICA ELECTRO 35（1960年代）：購得後，老相機的修復之路才正式開始，由於專用電池停產，必須以電池套筒裝上四顆貌似羊奶錠的LR44電池取代，找到電池套筒後，才發現快門無作用，又寄回給賣家檢查處理，折騰了好一陣子。

至今擁有上百台老相機的老查，觀察同年代的相機皆擁有某些共同特徵，因此他可以透過相機了解當時的美學風格、工藝技術以及社會富裕程度，像硬朗、柔和線條分別呈現出截然不同的美學風格；而新推出的功能，則是當時各廠誇耀技術的方式；如果某個年代連一般機種都做得很華麗，老查便知道當時大家一定很有錢。

老查用老相機看的不是現在的風景，而是過去，那個相機屬於的年代。

撰文｜張嘉渝

攝影｜柯紀明