路線02

只有在這裡， 時間好不容易慢了下來

嗅著老九龍腐敗的氣味，帶著拼搏和無奈， 這裡容納了五湖四海三教九流，莫名讓人覺得安心。 

下榻油麻地平安大樓那天，天空飄著雨，我拉著兩個人的行李Check In，整棟大樓共十五層，約有幾十間賓館，電梯非常小，明明沒幾個人排隊，卻很久才輪到我，只好盯著牆上的監視器，越看越詭譎，低畫質、低亮度的畫面，彷彿有什麼事情即將發生。

我熟悉這樣的氛圍，狹窄、擁擠、神秘、混亂、衝突。從小生長在艋舺、西門町一帶，帥氣的大哥哥都叼著菸、路邊的大叔一邊流汗一邊賣燒烤、成熟女人身上飄著香水味，街上都是人，沿途震耳欲聾的音樂，抬頭幾乎看不到天空，我和表哥躲在賓館大樓的中庭打躲避球，砸歪了幾個後照鏡不打緊，一定要有人出來吼，我們才會快速逃竄。

同樣的巷道，晚上獨自穿越，一對情侶在摩托車上調情，女生的短裙都掀起來了，他們對我視若無睹，眼中只有彼此，我的腳步沒有更快也沒有更慢，經過騎樓，一個爺爺和一個小姐短暫交會，快速比著幾個手勢，剛好在我視線正前方。這裡見怪不怪，只有在老伯伯摸我頭，或是給我零錢要帶我去買糖果的時候，我才會真的頭也不回地跑走。

長大後，才聽人家說，龍山寺附近很多遊民、流鶯，西門町都是小混混，治安敗壞、道德淪喪，台北市西區因而難以發展。我笑了出來，覺得自己活在平行時空。即使到了香港，我還是住進了最像萬華的油麻地一帶，嗅著老九龍腐敗的氣味，帶著拼搏和無奈，卻也無所謂你怎麼看，有些人想擠進上流階級，有些人甩都不甩中產階級，這裡容納了五湖四海三教九流，莫名讓人覺得安心。

油麻地，五十年前的商業和娛樂中心

油麻地在十九世紀初還是一個海灘，清領時期開始有移民遷入，聚集販賣麻纜、桐油等造船相關用品，也帶動木材批發、金工、雜貨、理髮、娼妓、鴉片等其他商業活動。一九六○、七○年代是油麻地最繁華的年代，這裡接近旺角碼頭和佐敦碼頭，成為九龍半島水陸運輸的樞紐，也成為商業和娛樂中心，戲院、茶樓、歌舞廳林立。後來香港開始發展現代化交通，一九七二年海底隧道開通、一九八○年第一條跨海鐵路通車（現為港鐵荃灣線），油麻地的交通優勢式微，人口老化、建築物破舊等問題逐漸浮現。

雖說如此，所有的觀光旅遊導覽都會提到廟街，這裡有多精采，一定要親自走一趟才感受得到。短短七百公尺左右，估計有上千個攤販，廉價的服飾、家用品、手工藝品、電子產品、情趣用品，什麼都賣什麼都不奇怪，不管是觀光客還本地人，都排隊等著吃上一口「興記煲仔飯」，幾個大排檔不眠不休，大火和熱油逼出了食物的香氣，混著醬料的肉和海鮮，配著冰涼的啤酒，全香港的緊張都在這裡得到紓解。

隔天早上，我特地先去趟天后廟，才開始漫步廟街。天后廟建於十九世紀初，現在門前還保留一對清同治四年（一八六五年）的石獅，廟門口的廣場被稱為榕樹頭，三個老人下著象棋，一個中年街友睡在紙箱圍起來的碉堡中，三三兩兩的人經過，停在廟門口行禮。廟裡介紹一些祭祀用的禮節和文物，廟旁邊幾個算命的攤位還沒開張，天機還得分時間才能洩漏。

香客、賭客、尋芳客， 都在同一條路上

晚上的廟街熱鬧、迷人，但是白天的寂寥，更凸顯了人世間的矛盾。少了人聲、燈光、夜色的遮蔽，建築物破敗的立面非常赤裸，同時刻的中環、金鐘一帶，上班族趕著世界的步調，連過個紅綠燈都有困難，只有在這裡，好不容易慢了下來。神聖的廟宇，周遭卻聚集了凡塵的一切，附近幾間麻將館，占地之大，有數十年的歷史。幾間ＫＴＶ，門口貼著小姐照片，從門口望進去，裡面至少容納二、三十張桌子，來的人是為了她們，也是為了自己。

廟街上的店面就沒那麼大了，攤販還沒開張，但是攤位都還在，穿梭之間撞見幾間印度餐廳、情趣用品店，還有唱片行。唱片行生意似乎不錯，逛的人都是中老年男子，K-Pop、港台流行樂、粵劇，最顯眼的地方還有一櫃黑膠，擺著張國榮、梅艷芳，永遠的經典。除了唱片行，還有一些攤販專門賣粵劇、粵曲專輯，油麻地算是粵劇大本營，時有搭棚的粵劇演出，粵劇工會八和會館也坐落於此（彌敦道上的展望大廈內）。

油麻地戲院，一九三○年落成，市區碩果僅存的戰前戲院，近年來和八和會館推廣粵劇新秀演出系列，吸引更多年輕人感受粵劇的舞台魅力。

戲院隔壁是果欄，這個水果交易集散地，雛形建於一九一三年，當初只是草棚，現在兩層樓磚石建築都在一九二○年後才開始出現，仔細一看，裡面還有舊式升降梯（多為一九九○年代加裝），方便載運。以前這一帶也會賣肉類、蔬果，後來主要為批發，清晨時喊價、叫貨、搬運，彷彿聚集港九所有的水果。近年來經濟不景氣，也開始做零售生意，成為ＯＬ、家庭主婦的貴寶地。走過各樣水果攤，接著居然發現上海街垃圾集中處，完全地利之便。上海街還是有名的廚具街，買水果順便帶把刀，那畫面怎麼想怎麼美。

還沒提到老店春和堂的涼茶、恭和堂的龜苓膏以及中華書局的書法字帖，方圓一公里的油麻地，已經精采到足以容納整個香港，不管男女老少，印度來的、台灣來的，香客、賭客、尋芳客、文人雅士、家庭主婦，都有一塊自己的容身之處。

▚ 以廟宇為中心——天后廟

在華人社會，有人的地方就有廟，滿足人類食衣住行育樂各種欲望。你以為士大夫和鴇母八竿子打不著關係？看戲的人比賭博的人有閑情逸致？沒有，在廟街上，大家都是人，欲望不分高低。

別人以為危險， 我們覺得幸運

回到平安大樓，房間真的夠小，只要腰圍再寬個幾公分，就擠不進兩張床中間，在浴室洗澡，一轉身就會摩擦到馬桶，這樣的空間，居然還放得下兩張小桌子、一台電視，床下的空間可以放行李箱，牆上可以掛毛巾、衣物，這空間利用實在堪稱一絕！備品包括洗髮乳、沫浴乳、牙刷、牙膏、吹風機，公共空間備有熱水、微波爐，應有盡有，而且空間整潔明亮。

想起上次來香港，我和攝影師踏進重慶大廈，王家衛《重慶森林》的拍攝場景，裡面也是一堆賓館，燈光略微昏暗。我們兩個人壯著膽子走進去，挑了一間印度餐廳，那是最後幾天，工作差不多都結束了，他開始細數我在香港對他種種壓榨，不但要他背著沉重的攝影器材跟我奔波，還不讓他搭的士，然後一抹嘴，說那是他在香港吃過最好的一餐，為此願意原諒我之前種種的小失誤（當場我都快感激涕零）。餐後我們一時興起，搭著重慶大廈跟平安大樓一樣狹窄的電梯，隨便按了一層樓探險，賓館的櫃檯打開大門，我們心虛趕忙地又跑回電梯。

這次我和另一位攝影師住進平安大樓，電梯一樣狹窄昏暗，滿棟都是賓館，只是我不再心虛，果敢打開賓館的門Check In，別人以為危險，我們覺得幸運。天還沒亮的時候我們爬上頂樓，想捕捉香港的日出，才剛裝好腳架，警衛突然衝進來喝止我們，曾經有人從這裡跳下去，自此只要有人爬上陽台，警察就會過來，警衛也無權放行，對峙了好一陣子，此消彼長之下，天光又更亮了一些，最後惋惜地走下樓，我感嘆地說：「這裡也太安全了吧！我們才上來不到五分鐘。」

走下樓梯時，居然發現粵劇樂師會（八和會館音樂部）就在其中，一個女士優雅地走出電梯，進了工會裡。 幾天來，我們搭著電梯上升、下降，記得斜對角的阿伯微張著嘴，隱約傳來香菸和奶茶的味道，一個老太太問我們從哪裡來，然後推著菜籃走出電梯，留下一抹微笑。晚上，我們到平安大樓對面的停車場，從另一個角度看這棟大樓，我不敢想起希區考克的《後窗》，所以往廟街看，想起了《艋舺》。

▚ 一起去看戲

粵劇是香港最流行的傳統戲曲，各地的廟宇都會邀請戲班演出神功戲（慶祝神誕、打醮等為了酬神而演出的傳統戲曲），而戲班成員多聚集在油麻地一代，八和會館（香港粵劇從業員專業組織）樂師部、演員部、燈光布景部的據點都坐落在此。 近年來，油麻地戲院也有許多粵劇新秀演出。聽不懂粵語？燈光起、音樂下，演員一個媚眼、一個轉身，已經說盡千言萬語。

▚ 九龍城寨 Fantacy or Reality？

其實九龍最龍蛇雜處的地方不是油麻地，而是到九龍城寨。這裡是全世界人口密度最高的地方，城內約有三百多棟高聳的平房，1987年人口密度約為每平方公里1,25萬5,000人（台北市現今人口密度為9,871.98，差了一百多倍！） 電影《功夫》、《銀翼殺手》、《攻殼機動隊》都曾以此為主要場景，神祕、科幻、詭譎，彷彿外星球或異世界的產物。這裡真的曾經存在，英國接管香港之時，清朝想把這裡當成軍事要地，不過最後變成三不管地帶，形成居民自主自治的城邦。外人看這裡毒品、犯罪事件頻仍，但是裡面的生活機能完善，香港政府要拆遷時，還很多人不捨。 1993年完全清拆，1995年於寨城遺址建成九龍寨城公園，什麼都沒了，九龍城寨現在只存在於記憶或想像。

▚ 土瓜灣，香港的基隆？

在查九龍的資料時，發現土瓜灣最早在宋朝就有記載，而且1950、60年代，還曾是香港的輕工業發展重鎮，五金、電鍍、塑膠、製衣、山寨廠等工廠林立，區內亦興建許多新式唐樓，提供小工廠、家庭代工等規模經濟，後來產業沒落，房價下滑，逐漸成為南亞裔、新移民、基層街坊排等公屋的中繼站。這次特地去了一趟，看了十三街、牛棚藝術村，然後漫無目的晃著，街道和港邊都有種蕭瑟感，攝影師百無聊賴地說：「這到底要拍什麼？就跟基隆長得一樣啊。」

撰文：劉盈孜
攝影：劉盈孜、周穎宗、詹樹樹、王姿云