到過台南幾次，都是工作的因素，每次都來去匆匆，我有時想，我真的到過台南了嗎？那我的印象是甚麼？沒有特殊的印象，就是平原、道路和房子，看過一次安平的海。

最近，一位住在台南的朋友邀我一訪，我決定趁這次的南下，從台南車站開始，好好地看一下我從沒感受過的台南中西區。

活到五十歲，這輩子第一次在台南火車站下車，步出了車站，心情有點異樣。我仔細地注視著這棟白色典雅的老建築，相對於台南的歷史身世，實在是低調。建築物同時也標誌著一座城市的時光刻痕，無法造假。

我沿著中山路慢慢走，走在騎樓裡，在鋼造大樓的間隙中，仍有些日式木造舊建築，改成了餐館，維持舊日的外觀和主體，的確是我想像的台南。路過一間廟宇，我被廟前寧靜的廟埕吸引，走進一探，居然是享譽全台的開隆宮，這座建造於清雍正十年的宮廟，主要奉祀七星娘娘，以做十六歲習俗聞名。我突然想起了兒時才有的七夕記憶。

我的台南之旅其實很隨興，除了見朋友，想要看看從未到過的草祭二手書店，其他，並沒有特定目的，走到哪裡，就停下來，開隆宮就是其中之一。

我沿著中山路慢慢走，看到一家麵館，就進去吃了碗意麵，又一次出乎我的意料之外，我過去以為的麵條應該是寬寬扁扁的、帶著彈性，但入口卻是細圓的麵條，是我的記憶有誤嗎？鄰座的食客，也點了意麵，不過他把肉燥和豆芽菜都剔除了，不知，那吃起來是什滋味？

離開麵館，我繼續漫步，經過圓環、國家文學館、充滿綠蔭的孔廟，最後來到了草祭二手書店。很長一段時間以來，不管對一座熟悉或陌生的城市，我的連結點都只有書店，書店很容易就讓我卸下防心或緊繃的神經，推開草祭書店的門，我終於親眼見到那照片上熟悉的天井天光，讓書店有著一種不同尋常的光亮。

離開的時候

離去的早上，我又在街上亂走，我的地圖是用手機拍下車站前的街道標示圖，一邊拿著手機對照，一邊信步而走，走到公園路和民權路的交會口時，我先被連棟的木造房舍吸引，然後才注意到有個老婦人在街角已經一陣子了，他幾乎是坐在地上，雙眼無神，年紀大約八十上下吧，地上擺了一堆一堆漂亮的蒜頭。

可惜我從不做菜，所以沒有問他價錢。下午的時候，我又從公園路上經過，他還坐在那裡，好像沒賣出半包，坐上火車離開台南時，我才想到，其實應該買一包的，心裡有些懊惱。

我之所以會特別注意到他，是我覺得很奇怪，怎麼有人用菜籃在賣著包子？果真是老花眼，走近看才知道是在賣蒜頭。不知他是長期在這個街角販賣，還是只偶一為之？

我在火車站內等著區間車往沙崙車站時，站內的清潔人員走過我身前，撿起了一個空寶特瓶，問是不是我丟的？我趕緊說不是。他喃喃自語地說．寶特瓶的價格不好．現在都沒人要撿去賣了。我忍不住問價格不好是指多少？他說現在一斤一元，以前是十元。

今天路上，巧遇一位朋友，閒聊一陣，因此錯過了預訂的高鐵班次，只好坐自由座回台北，心下忐忑，果然到了嘉義站，上來一位七十多歲的阿北，人很多，他就靠在我座位旁，把背包放上行李架時，背包裡的水瓶掉下來，正巧落在我身上，我無法再裝睡了，只好對阿北說：阿北你要坐去叨位？咱輪流坐好了。我這一天大概得到天啟，充滿愛心。

卸除了白領上班族的身分，今次的我，只是旅人。

廖志峰

允晨文化發行人，出生地台北市，居住地基隆市。曾任廣告公司文案、國會助理、編輯，現供職於出版社。喜歡旅遊、看電影、漫步和攝影。曾於《文訊》撰寫專欄「書時間」，文章、隨筆散見報章雜誌。

撰文、圖片提供︱廖志峰