高凌風：我們如何失去了愛──因為沒有自由

高凌風遺留人世間恩怨已煙消雲散，也代表我們這一代對過去的糾結與眷戀應該一筆勾銷，從年輕時看他燃燒吧火鳥，肆無忌憚；到他罹患血癌撐起微弱的雙唇，我們也正目睹台灣失落衰敗，怨氣沖天。台灣歷史恰似高凌風六十三年的璀璨，殞落，得天獨厚的明星氣質可以毫無費力的日進斗金，但終驕傲睥睨而至苟延殘喘，我們真正該告別的，是自由。

但我們仍有哭泣的權力，老朋友一一離開，過去的輝煌仍敵不過世俗的浪潮，那些我們喜歡的美好價值，終將閉幕，像潑出去的水，在曝曬下乾涸，一個新世代即將來臨，無論你接受與否。告別式的哽咽，藕斷絲連的鼻涕淹不過洶湧的口水，我們在這裡搭一座最華麗的舞台，號稱美好的八○年代，但拆除的瞬間才算回到現實，巧取豪奪者、雞鳴狗盜者，我們喜歡看見高凌風的赤裸人性，以告慰日漸瑕疵到無法彌補的心靈，只要他出現在螢光幕幾秒鐘，歷史又跳回過去。

台灣曾經充滿愛，講信用的地方，但高凌風浪漫到把它們從嘴邊放到心裡，他們都這樣吧！小孩子氣。麥克傑克森是專屬於美國的記憶，但我們曾經也有倪敏然、李國修和高凌風，任性、無可救藥。這種天真的氣質比起務實主義者，胡瓜至今仍以天王之姿縱橫影視圈，「徒弟」收割了師父所有的稻草。同樣的，何篤霖忍住唾罵，強忍道義的壓力，續留在《命運好好玩》，竄位主角換來近十年走紅，當初提拔何為副手的況明潔，命運何在。

高凌風晚年，在找吃年夜飯的地方，卻也開心嘲笑自己，你看過多少人，死之將至，仍大方拿出一張破碎的臉面對大家，面對螢光幕，我從沒見過。

不擇手段是贏的法寶，施明德稱不上晚景淒涼，但也被逼得一文不值；講究現實的律師世代陳水扁、蘇貞昌、謝長廷等掠奪了該屬於美麗島世代的道德風範。余天的老淚在哀悼一個浪漫與愛的逝去，那是一個有人在寫詩的年代，情歌裡仍有旋律，八○年的人，需要很多的共鳴，關於義氣、友誼，需要朋友成群結黨。性格上頗有瑕疵，卻常浮現生命的熱忱，還有愛情，對，愛情，我們聽惠妮休士頓和杜蘭杜蘭，扯裂的喉音，享受著Bon Jovi敲撞吉他的音符，自由亂愛，莽撞而粗魯，轉借伍爾芙的詞意，「我們無須讚賞，我們就是喜歡談戀愛」，因為愛讓我們天真，因為愛，我們才有「台灣夢」，激起我們頑強拼搏的意志。如今，只剩下一大片荒蕪和一大堆仇恨。我們正失去自由。

但愛，怎麼可能如此輕易被放下？因為仇恨。世界剩下仇恨，它像病菌般散播，你可以對付禽流感，在機場通道做測量溫度，戴口罩打疫苗，但你可曾想像，比細菌危險一萬倍的東西，而我們一點沒有警覺，沒有防範，任他們在網路、在電視上、在媒體，逼我們吞下去。他們卻以為，散播仇恨是二十一世紀最好的解藥，歧視、恐懼，淹沒理智，仇恨寫下歷史所有的殘暴，它束縛人類的愛欲情愁，壓抑人類還有的愛、同情、樂觀……在科索沃、蘇丹或敘利亞的或美國的校園，我們被餵養成癮，最後竟靠著屠殺才有勝利的快感。仇恨教育出奴隸，無法教育出自由人，無論你高舉多少桂冠，用愁恨做工具永遠無法讓得愛的人。

我們生活在危險時代，隨時被攻擊的標靶，也無法克制有哪一天，自己會去攻擊別人。台灣從未有的宗教戰爭，卻在刻意或無意的斷章扭曲，緊縮自己的包容。生活變形，你仍相信過去的美好年代依然存在，你輸在失去愛的本事，因為我們沒有自由的，被迫要去憎恨別人，被迫相信，那些我們不曾相信的話。台灣有幸一個高凌風，因為他愛得一塌糊塗，他傻傻地唯愛是福，他的過世，只是提醒，我們終於失去了自由。

撰文｜萬岳乘

攝影｜朱凱弘