絕大多數台灣人，對二○○九年八月八日的回憶，是個風雨交加的父親節。 儘管過了四年，「莫拉克」三字早被國際除名，衝擊稍微撫平，它仍不時浮現； 為的，絕非提醒痛徹心扉的遺憾，而是彰顯堅韌重建意志。 楊力州導演新片《拔一條河》，讓人體認甲仙的痛，以及隨之而來的生命力！

這場訪問，我帶著「贖罪」的心。兩年前，曾以研究生身份前往屏東縣泰武鄉，記錄部落遷村遷校經過，無法掩飾心中的罪惡感（為畢業而研究），明白自己腳下踩踏迢迢長路，充其量只能匆匆一瞥，如同楊力州導演所說，「橋樑路通剪綵那刻，才是重建的開始。」他們扛鏡頭攝錄甲仙人的步伐，觀察傷口結痂新生綠芽，《拔一條河》是甲仙的大人小孩，重新和故土連結的證據。

製作一冊「國家相本」

「相本對家庭而言很重要，小時候看爸媽幫我們拍照，然後小心翼翼存放。紀錄片就像國家的相片，我們花這麼多時間拍故事，然後放入相本。」楊導一幕幕保存甲仙的喜怒哀樂，看似被動的觀察者，最能看清重建的光明與黑暗。「我不太喜歡強調甲仙，這部片講的是台灣的困境，我們只是以小去看大。當老天爺幾乎奪走所有東西，我們才發現過去忽略什麼。」

甲仙位處南橫公路入口，居民多經營觀光業，賺取遊客入山前的過路財，昔日芋冰飄香的觀光模式，面臨迄今道路時常中斷、流失客源的轉型瓶頸。「《拔一條河》不是講八八重建過程，而是『後八八』，需要曠日費時的心靈重建。」生活上，當地的新住民媽媽肩挑家庭重擔，清理遭沙石深埋的農園，著手復耕；精神上，甲仙學童參加拔河競賽，鼓舞大人面對困境。不論老少，以黃土斑駁的群山為景，流露質樸的人文風貌。

「這個小鎮有我最愛的台灣人情味，像日本電影《幸福的三丁目》，看得見人跟人互動幫助。我們常聽到『最壞的年代就是最好的年代』，但最壞的年代明明就『最壞』，怎麼可能最好？我在拍攝中體認，最壞的年代有機會變成最好，只要中間有『參與』。」小鎮居民力求振奮，日復一日腳踏實地，憑藉「堅韌」，他們打直腰桿。

緊緊抓牢　拔一條河

甲仙國小的孩子，決定付諸行動，要再次活絡鎮上，讓大人重燃熱情。他們在組合屋上課、利用課餘練拔河三小時，勤奮得讓教練印象深刻。「這些小朋友超愛拔河，比較可憐的是教練（張永豪），小朋友早中晚都練耶！教練想睡午覺，小朋友就乒乒乓乓跑去敲門，教練說今天不練習，小朋友個個面無表情，只好再問『不想練的舉手』，沒人。他們很主動，因為從比賽中得到成就，可以替甲仙帶來好消息，獲得比郵票面積大一些的地方報導。這些童真大人看在眼裡，怎能不被感動？」楊導笑著說。

這群小選手，沒給地方漏氣，近年來獲得三十幾座獎盃，拿過十幾次冠軍，是名副其實的「少年英雄」；今年五月，他們代表高雄市出賽，在全台一百三十四隊中，奪得女子亞軍、男子季軍，混合組第五名佳績。返鄉那刻，家家戶戶出門放炮迎接，孩子哭得淚眼汪汪，這一拔，也將眾人鬱悶的心結拉鬆。「連這樣的小鎮都可以翻轉再起，台灣憑什麼說站不起來？」另一群推動重建的力量，由新住民媽媽默默進行。

靜靜耕耘　家鄉生計

「她們從東南亞或大陸嫁來台灣，甲仙國小每三人，就有一位是新住民媽媽的孩子。十幾年前她們飄洋過海，希望落在這裡，芭樂樹需兩到三年才能採果，卻在洪水中被捲走，帶來一顆顆大石頭，土地非常貧瘠；她們不怨天尤人，搬走石頭種回芭樂。在這群媽媽身上，我們看到台灣人引以為傲的精神，曾幾何時早已遺忘！」甲仙媽媽種水蓮、爬果園，也穿梭湯水油醋的餐飲業中，支撐家計，也考驗耐心。楊導在敘事裡安插這些溫柔媽媽，「當我們看到一群人，在相當於九二一大地震的災難後肩負重建。作為紀錄片導演，不趁這時高舉他們的價值，要趁什麼時候？」

根據教育部統計，民國一○一年全國小學、國中生共約兩百萬人，新住民子女就超過百分之十五。先天語言及文化差異，讓融入社會要花更多心力，他們同你我一般，不輕易言苦，只專心「討生活」。「他們數目已經超過原住民，原住民的認定方式是小孩只要雙親任一位是原住民，族群認定上就可納入，新住民則否。其實他們已經不是數目最少的一群人。」

今年農曆過年，《拔一條河》接近拍攝末期，長期陪伴新住民媽媽的社工，有天對工作團隊說：「導演，你們相機看起來不錯……」「當然，你知道他們說這些的背後，一定有些要求（笑）。他說媽媽們沒拍過全家福，每次看其他人家裡掛的，都很羨慕。我說沒問題，舉手之勞而已，但社工又說他們也沒拍過婚紗……」甲仙居民熱心四處張羅，還跑到高雄內門，和已歇業的婚紗店借衣服，好不容易約了時間地點，由楊導開著小發財車，歡歡喜喜出發。

「他們沒有禮車，可是每次到田裡，都希望這輛發財車滿載，顧名思義就是要發財，裝滿芭樂才會幸福嘛。拍攝那天我非常非常開心，頭一次當禮車司機，後頭載五位新娘，我很驕傲（笑），衷心期盼這是她們嫁來台灣的第一天，帶著燦爛笑容；但不是，她們已經嫁來十多年了，所以拍下這樣一張照片。在電影裡也有呈現。」時光無法倒流，十年的刻痕烙在媽媽雙手、臉龐和這塊土地，若婚紗象徵幸福，或許受拔河隊激勵、重拾信心的小鎮居民，能繼續譜寫他們的故事，因為，結局尚未底定。

《拔一條河：甲仙的人情與美味》

余宜芳、楊力州

民國98年夏天，莫拉克帶來龐大雨量，沖毀甲仙人的家園。谷底之後，是艱難的再起，但他們忘卻哀傷努力向前，只記住痛苦淬鍊出來的力量。甲仙國小拔河隊的小朋友，在101年6月拿下全國比賽亞軍，為甲仙爭取榮譽，也喚回大人被摧折的信心與勇氣。人生就像拔河，只要還有一絲絲希望，就要緊緊抓住，永不放手！他們用痛苦淬煉出來的力量，雙手緊握粗麻繩，握住甲仙的未來。

台北電影節、金馬獎常客導演楊力州， 花了超過一年時間，在高雄甲仙蹲點拍攝， 交出創作生涯中最複雜糾葛的紀錄長片「拔一條河」（Bridge Over Troubled Water）。透過新住民姊妹與當地居民的重建故事，我們在這個飽受八八風災 摧殘的山中小鎮，發掘甲仙獨特的美與活力， 期待新希望的綻放。 《拔一條河》facebook粉絲團 www.facebook.com/botw2013

楊力州

1969年3月9日生，輔仁大學應用美術系、國立台南藝術大學音像紀錄研究所畢業，現為紀錄片工作者。他的作品融合感性與趣味，又勇於挖掘世人不敢逼視的赤裸情感與種種荒謬矛盾的社會制度，使得他的作品除了最純真的人情以外，也是最沉重最銳利的社會刻畫。

撰文｜郭恆成

攝影｜吳偉祺