「作為一個歌者，就算只有一個觀眾也要為他唱下去！」

跨年演唱持續十七年，創了台灣紀錄的音樂人陳昇，對於「堅持」的美名避之惟恐不及，反而堅持自己是「懶」，讀者諸君，你們相信嗎？

在陳昇辦公室「新樂園」門口等他下通告，想起樓上昔日是滾石唱片辦公室；昇哥來了，聊起「新樂園」的歷史，他說：「在這裡十五年了吧！以前這裡最早是沈光遠掌管的滾石製作部，接著是小蟲的王者之劍；搬走後換成新樂園。」一九八八昇哥出第一張專輯《擁擠的樂園》不久，我在滾石辦公室碰到他，當時他正在讀歌迷的來信，然後問我：你什麼星座？我忘了他分析了什麼，總之，昇哥就成了我第一個認識的滾石朋友。

那個時代報社同事截稿後，常去畫家林鉅開的小酒館「攤」喝兩杯，是各方人馬相會之處，就像五、六○年代的明星咖啡屋，只不過多的是草根味、頹廢感，陳昇和陳明章甚至在攤開唱過。時間一過廿多年，有人都被叫大師了，而昇哥跨年演唱會堂堂邁入第十七年。

他喜歡作音樂，和一群人一起幹活，敲敲打打。我想這和他是大家族的長子有關，總要帶領一幫人去幹點什麼事才高興，也愛和哥兒們、妹妹們去旅行，兼作音樂。但陳昇也活在書裡，昇媽寫過談昇哥的文字，收在《9999滴眼淚》裡為序，昇媽寫道：「阿昇是天蠍座的，他的個性從小就是屬於沉默寡言型，凡是需要什麼都不講，讓你猜不透究竟。」

作音樂像做菜

猜不透究竟？對極了！很多外人從媒體或片面言行看昇哥，往往失真甚鉅，他有時太真了，讓人有點受傷，但有時真又讓你覺得瀟灑，因為他不是一個單面向的人，而更不能以一般人們認為的藝人該有的表象去評斷他。

昇媽前陣子剛病逝，昇哥還是默默中有著哀意，話題帶回到音樂上，談到這廿多年的音樂路，他以做菜為喻，「以第十三年的跨年演唱《這些人，那些人》來分，前十年食材少，只好原汁原味，又不想辜負人，最多加大蒜、醬油，技巧不好，可是後韻足。後十年，食材多了，到勾芡時代，裝著很會的樣子，什麼都來一點，有時乾了，有時糊了，漸漸愈來愈精準。現在是希望留得住原味與後韻；食材簡單，也不能把功夫浪費掉。」

他說：「作為一個歌者，就算只有一個觀眾也要為他唱下去！」接著以農夫為喻，「有塊地拿來種稻，不能休耕，等長草就大條了，再不理它就長樹了！作唱片、演唱會也一樣，是練功夫；不停割草、耕耘、栽種。突然有天農會的人找你說，陳昇你種的稻子好吃，你知道嗎？我說，好吃就拿去吃啊！後來得獎了，我說稻子還會得獎喔！你說，農夫可以去領獎嗎？他去誰來看田水啊？」就如同例行農事一般，荒廢不得。

想起他有首歌叫〈農夫〉，我記得其中兩句：「你是否想過＼生命的美是什麼＼是兒女的笑容＼還是心中那片田」。二○○三年「十年相聚演唱會」談自己音樂，就曾說「我是農夫」，態度始終如一。

堅持?只是懶而已

當我問他，到底堅持什麼？可「堅持」兩字好像是過於偉大的讚美，讓他避之唯恐不及。「也許是懶吧！為什麼堅持在麥當勞後面上班（註：指昇哥辦公司的位置）？因為害怕搬家。也是懶的一種，當年還硬著頭皮把這地方買下來，我堅持什麼？老死不改總去麗風錄音嗎？那也是有道理的啊！想找小徐聊聊天啊！」「小徐」是麗風錄音室資深錄音師徐崇憲，昇哥叫他「小徐」，也常喊他師父，是昇哥作音樂的一大恩人。

話鋒又轉到演唱會上。二○○三年陳昇參加西藏自由音樂會後，就沒法在大陸開演唱會，但在之前為什麼也沒去開萬人演唱會？九○年代大陸歌迷對「滾石大腕」極有興趣，包括陳昇在內。「不是堅持，也是一種懶。一來在台灣就可以餵活，二來既然那麼懶，為什麼要去吃另類排頭呢？排頭，不是指卑躬屈膝、點頭哈腰。」聽昇哥聊天需要有人旁註，我本來想旁註一下，好像他講的是老子的「易」，而事實上他自己是能下註的。

「所謂的懶，是人家幫我們開車門，給我們讚美，那不是我們想要的。懶到你讚美我，我都不覺得必要。兒子都已經當兵退伍上班了，老婆開心地在家裡，剛打電話來說，上美食節目比賽那個獎品鍋子有沒有拿到啊？」結果懂了嗎？這很難下註解，但也別輕乎讀者諸君的能耐。

根基台灣不圖人家錢

主要是，昇哥不認為大陸市場需要開拓，跟「愛台灣」沒什麼關係。他說：「這是一體的嘛！就像三叔公吃飽飽的，幹嘛跑來你家吃飯？親戚嘛！親戚有什麼好推廣的！周杰倫去拍《青蜂俠》才叫推廣。」

「那是九○年代初吧，有人說你幹嘛不來削！聽了就覺得很不舒服。我覺得不要欺負人家，我也是很社會主義。我們講什麼，他們都是『是喔！師傅師傅！』愈這樣我就愈不喜歡。如果只為了錢就沒意思。決定在台灣做新寶島康樂隊，把地基踩穩。」昇哥強調，「我們不是圖人家的錢才去的。」

提到某日跑去三芝國小，探文夏老師的場，看文夏只收點紅包，但跟歌迷盡興同歡就值得了， 昇哥頗感動。「只要公司可以打平，樂手有賺，場租付得起，也就可以了。以後若能唱五百到一千人的場子，很好了。萬一沒電，不插電大家也都聽得到。」昇哥一直在現實中，爭取他的浪漫和理想性。

昇哥講話時常用「我們」，主詞很少用「我」，可以理解他指的是一個工作團隊，有時說的是他與樂隊，不過昇哥的樂隊不管叫「恨情歌」或「新寶島」，成員都屢經更迭，但昇哥不會解釋成換掉。

「音樂家是公共財產，所以鼓勵團員以別人的團為優先。而且暗示他們，我朋友較多可以找到人幫忙。何況，有家駒、現在還有阿勇，萬一不行，找小朱啊！就產生新的趣味。當然老團員夠精準，有安全感，但新團員也會有靈光乍現的驚喜，散發出新的滋味。」

昇哥強調，團員都在的，要錄音，有空就來，來吃吃苦頭，何不呢！他很清楚樂手們的能耐，他所說的能耐是耐操度，「每個人只要是點材料，敢勇於去壓迫自己，就會出現很有趣的東西。」像醜薑，榨了汁，作用無窮。

愛家也愛朋友

昇哥有時對朋友，也這樣「擠壓」，看會不會流出真性情來，而不是客客氣氣的。就是不慣的人，難免有些怨言與流言，昇哥除了喝幾杯會發發牢騷，也沒想去撇清什麼。

「奶茶」劉若英在《9999滴眼淚》序裡寫昇哥寫得栩栩如生，也很公道，有一段大約是說昇哥喝得昏天黑地，回家前還記得夫人（昇嫂）的叮嚀，幫兒子買早餐。昇哥太浪漫，然而很愛家和朋友們。

連昇媽對兒子都有「讓你猜不透究竟」之感，何況是外人，有些記者就常搞不懂昇哥講的話，昇哥覺得這和昇媽講的感覺不同。

他說：「像你問第一個問題，我答了一些，但還在想這個問題，又問第二、第三個，但我還在第一個問題上。而且一個問題本身可能有五、六個答案，不一定要從第一個答案先說起吧！就不能先講第四個嗎？我說麻油雞，只有雞而已嗎？當然不是嘛！有麻油、薑、米酒等等食材，我先說米酒，你就不耐煩了，還怪我老是胡說八道，我哪有！」他講這些時，表情是朦朧的，並不是在生氣。

「對不創新的人，我們手拿照妖鏡就很難了。」這結語就難下註解了，像參禪似的。我忽然想起張愛玲寫蘇青，有段寫道，「我想我喜歡她過於她喜歡我，是因為我知道她比較深的緣故。那並不是因為她比較容易懂。」「人可以不懂她好在哪裡，而仍舊喜歡同她做朋友。」

我對昇哥也有類似的感覺，但和容不容易懂沒關係。往往，那個讓你不懂的人，最迷人。

撰文｜翁嘉銘        

圖片提供｜新樂園