潮人物雜誌

Main Menu

  • People
    • 男人味
    • 攝影人
    • 設計人
    • 科技人
    • 音樂人
    • 藝術人
    • 料理人
    • 明亮星
    • 山水人
  • Feature
    • 主題報告
    • 老友記
    • Super Channel 5
    • 封面故事
      • Vol.9
      • Vol.54
      • Vol.71
      • Vol.72
      • Vol.73
      • Vol.74
      • Vol.77
      • Vol.78
      • Vol.79
      • Vol.80
      • Vol.81
      • Vol.82
      • Vol.83
      • Vol.84+85
      • Vol.86
      • Vol.87
  • Style
    • What’s NEW
    • 社長的飛行酒店俱樂部
    • 住宿
    • 咖啡專門店
    • 好吃的學問
    • 微醺的品味
    • 旅遊提案
      • 台灣
      • 日本
      • 香港
      • 澳門
      • 新加坡
  • Art
    • 藝術情報
    • 設計院
    • 音樂廳
    • 視聽間
    • 建築薈
    • 書籍室
  • Fast & Furious
    • 國內試駕
    • 手機情報及測試
    • 汽車報導
    • 海外試駕
  • Stay in Style
  • Column
    • 咬咬女中醫
    • 咬北東專欄
    • 台北時髦人
    • 科學家的腦袋
    • 初一十五要BuyBuy
    • 張嘉哲的跑步日記
    • 別讓寒冰不開心
    • 清酒大丈夫
    • 凡人以歌
    • 菁菁夫人
Sign in / Join

Login

Welcome! Login in to your account
Lost your password?

Lost Password

Back to login

logo

  • People
    • 男人味
    • 攝影人
    • 設計人
    • 科技人
    • 音樂人
    • 藝術人
    • 料理人
    • 明亮星
    • 山水人
  • Feature
    • 主題報告
    • 老友記
    • Super Channel 5
    • 封面故事
      • Vol.9
      • Vol.54
      • Vol.71
      • Vol.72
      • Vol.73
      • Vol.74
      • Vol.77
      • Vol.78
      • Vol.79
      • Vol.80
      • Vol.81
      • Vol.82
      • Vol.83
      • Vol.84+85
      • Vol.86
      • Vol.87
  • Style
    • What’s NEW
    • 社長的飛行酒店俱樂部
    • 住宿
    • 咖啡專門店
    • 好吃的學問
    • 微醺的品味
    • 旅遊提案
      • 台灣
      • 日本
      • 香港
      • 澳門
      • 新加坡
  • Art
    • 藝術情報
    • 設計院
    • 音樂廳
    • 視聽間
    • 建築薈
    • 書籍室
  • Fast & Furious
    • 國內試駕
    • 手機情報及測試
    • 汽車報導
    • 海外試駕
  • Stay in Style
  • Column
    • 咬咬女中醫
    • 咬北東專欄
    • 台北時髦人
    • 科學家的腦袋
    • 初一十五要BuyBuy
    • 張嘉哲的跑步日記
    • 別讓寒冰不開心
    • 清酒大丈夫
    • 凡人以歌
    • 菁菁夫人
音樂人
Home›People›音樂人›你懂不懂?──陳昇

你懂不懂?──陳昇

By editor
2010-12-27
1071
0
Share:

「作為一個歌者,就算只有一個觀眾也要為他唱下去!」

跨年演唱持續十七年,創了台灣紀錄的音樂人陳昇,對於「堅持」的美名避之惟恐不及,反而堅持自己是「懶」,讀者諸君,你們相信嗎?

在陳昇辦公室「新樂園」門口等他下通告,想起樓上昔日是滾石唱片辦公室;昇哥來了,聊起「新樂園」的歷史,他說:「在這裡十五年了吧!以前這裡最早是沈光遠掌管的滾石製作部,接著是小蟲的王者之劍;搬走後換成新樂園。」一九八八昇哥出第一張專輯《擁擠的樂園》不久,我在滾石辦公室碰到他,當時他正在讀歌迷的來信,然後問我:你什麼星座?我忘了他分析了什麼,總之,昇哥就成了我第一個認識的滾石朋友。

那個時代報社同事截稿後,常去畫家林鉅開的小酒館「攤」喝兩杯,是各方人馬相會之處,就像五、六○年代的明星咖啡屋,只不過多的是草根味、頹廢感,陳昇和陳明章甚至在攤開唱過。時間一過廿多年,有人都被叫大師了,而昇哥跨年演唱會堂堂邁入第十七年。

他喜歡作音樂,和一群人一起幹活,敲敲打打。我想這和他是大家族的長子有關,總要帶領一幫人去幹點什麼事才高興,也愛和哥兒們、妹妹們去旅行,兼作音樂。但陳昇也活在書裡,昇媽寫過談昇哥的文字,收在《9999滴眼淚》裡為序,昇媽寫道:「阿昇是天蠍座的,他的個性從小就是屬於沉默寡言型,凡是需要什麼都不講,讓你猜不透究竟。」

作音樂像做菜

猜不透究竟?對極了!很多外人從媒體或片面言行看昇哥,往往失真甚鉅,他有時太真了,讓人有點受傷,但有時真又讓你覺得瀟灑,因為他不是一個單面向的人,而更不能以一般人們認為的藝人該有的表象去評斷他。

昇媽前陣子剛病逝,昇哥還是默默中有著哀意,話題帶回到音樂上,談到這廿多年的音樂路,他以做菜為喻,「以第十三年的跨年演唱《這些人,那些人》來分,前十年食材少,只好原汁原味,又不想辜負人,最多加大蒜、醬油,技巧不好,可是後韻足。後十年,食材多了,到勾芡時代,裝著很會的樣子,什麼都來一點,有時乾了,有時糊了,漸漸愈來愈精準。現在是希望留得住原味與後韻;食材簡單,也不能把功夫浪費掉。」

他說:「作為一個歌者,就算只有一個觀眾也要為他唱下去!」接著以農夫為喻,「有塊地拿來種稻,不能休耕,等長草就大條了,再不理它就長樹了!作唱片、演唱會也一樣,是練功夫;不停割草、耕耘、栽種。突然有天農會的人找你說,陳昇你種的稻子好吃,你知道嗎?我說,好吃就拿去吃啊!後來得獎了,我說稻子還會得獎喔!你說,農夫可以去領獎嗎?他去誰來看田水啊?」就如同例行農事一般,荒廢不得。

想起他有首歌叫〈農夫〉,我記得其中兩句:「你是否想過\生命的美是什麼\是兒女的笑容\還是心中那片田」。二○○三年「十年相聚演唱會」談自己音樂,就曾說「我是農夫」,態度始終如一。

堅持?只是懶而已

當我問他,到底堅持什麼?可「堅持」兩字好像是過於偉大的讚美,讓他避之唯恐不及。「也許是懶吧!為什麼堅持在麥當勞後面上班(註:指昇哥辦公司的位置)?因為害怕搬家。也是懶的一種,當年還硬著頭皮把這地方買下來,我堅持什麼?老死不改總去麗風錄音嗎?那也是有道理的啊!想找小徐聊聊天啊!」「小徐」是麗風錄音室資深錄音師徐崇憲,昇哥叫他「小徐」,也常喊他師父,是昇哥作音樂的一大恩人。

話鋒又轉到演唱會上。二○○三年陳昇參加西藏自由音樂會後,就沒法在大陸開演唱會,但在之前為什麼也沒去開萬人演唱會?九○年代大陸歌迷對「滾石大腕」極有興趣,包括陳昇在內。「不是堅持,也是一種懶。一來在台灣就可以餵活,二來既然那麼懶,為什麼要去吃另類排頭呢?排頭,不是指卑躬屈膝、點頭哈腰。」聽昇哥聊天需要有人旁註,我本來想旁註一下,好像他講的是老子的「易」,而事實上他自己是能下註的。

「所謂的懶,是人家幫我們開車門,給我們讚美,那不是我們想要的。懶到你讚美我,我都不覺得必要。兒子都已經當兵退伍上班了,老婆開心地在家裡,剛打電話來說,上美食節目比賽那個獎品鍋子有沒有拿到啊?」結果懂了嗎?這很難下註解,但也別輕乎讀者諸君的能耐。

根基台灣不圖人家錢

主要是,昇哥不認為大陸市場需要開拓,跟「愛台灣」沒什麼關係。他說:「這是一體的嘛!就像三叔公吃飽飽的,幹嘛跑來你家吃飯?親戚嘛!親戚有什麼好推廣的!周杰倫去拍《青蜂俠》才叫推廣。」

「那是九○年代初吧,有人說你幹嘛不來削!聽了就覺得很不舒服。我覺得不要欺負人家,我也是很社會主義。我們講什麼,他們都是『是喔!師傅師傅!』愈這樣我就愈不喜歡。如果只為了錢就沒意思。決定在台灣做新寶島康樂隊,把地基踩穩。」昇哥強調,「我們不是圖人家的錢才去的。」

提到某日跑去三芝國小,探文夏老師的場,看文夏只收點紅包,但跟歌迷盡興同歡就值得了, 昇哥頗感動。「只要公司可以打平,樂手有賺,場租付得起,也就可以了。以後若能唱五百到一千人的場子,很好了。萬一沒電,不插電大家也都聽得到。」昇哥一直在現實中,爭取他的浪漫和理想性。

昇哥講話時常用「我們」,主詞很少用「我」,可以理解他指的是一個工作團隊,有時說的是他與樂隊,不過昇哥的樂隊不管叫「恨情歌」或「新寶島」,成員都屢經更迭,但昇哥不會解釋成換掉。

「音樂家是公共財產,所以鼓勵團員以別人的團為優先。而且暗示他們,我朋友較多可以找到人幫忙。何況,有家駒、現在還有阿勇,萬一不行,找小朱啊!就產生新的趣味。當然老團員夠精準,有安全感,但新團員也會有靈光乍現的驚喜,散發出新的滋味。」

昇哥強調,團員都在的,要錄音,有空就來,來吃吃苦頭,何不呢!他很清楚樂手們的能耐,他所說的能耐是耐操度,「每個人只要是點材料,敢勇於去壓迫自己,就會出現很有趣的東西。」像醜薑,榨了汁,作用無窮。

愛家也愛朋友

昇哥有時對朋友,也這樣「擠壓」,看會不會流出真性情來,而不是客客氣氣的。就是不慣的人,難免有些怨言與流言,昇哥除了喝幾杯會發發牢騷,也沒想去撇清什麼。

「奶茶」劉若英在《9999滴眼淚》序裡寫昇哥寫得栩栩如生,也很公道,有一段大約是說昇哥喝得昏天黑地,回家前還記得夫人(昇嫂)的叮嚀,幫兒子買早餐。昇哥太浪漫,然而很愛家和朋友們。

連昇媽對兒子都有「讓你猜不透究竟」之感,何況是外人,有些記者就常搞不懂昇哥講的話,昇哥覺得這和昇媽講的感覺不同。

他說:「像你問第一個問題,我答了一些,但還在想這個問題,又問第二、第三個,但我還在第一個問題上。而且一個問題本身可能有五、六個答案,不一定要從第一個答案先說起吧!就不能先講第四個嗎?我說麻油雞,只有雞而已嗎?當然不是嘛!有麻油、薑、米酒等等食材,我先說米酒,你就不耐煩了,還怪我老是胡說八道,我哪有!」他講這些時,表情是朦朧的,並不是在生氣。

「對不創新的人,我們手拿照妖鏡就很難了。」這結語就難下註解了,像參禪似的。我忽然想起張愛玲寫蘇青,有段寫道,「我想我喜歡她過於她喜歡我,是因為我知道她比較深的緣故。那並不是因為她比較容易懂。」「人可以不懂她好在哪裡,而仍舊喜歡同她做朋友。」

我對昇哥也有類似的感覺,但和容不容易懂沒關係。往往,那個讓你不懂的人,最迷人。

 

 

撰文|翁嘉銘        

圖片提供|新樂園

Facebook 外掛功能

Tags新樂園陳昇
Previous Article

大人の科學:賽先生科學玩具──林厚進 「一起來玩吧﹗」

Next Article

滑輪上的逆風少年──宋青陽

0
Shares
  • 0
  • +
  • 0
  • 0
  • 0
  • 0

Related articles More from author

  • 主題報告老友記

    ▋老友記 ▋說懷念大和解,不如說我想念過去嘻嘻哈哈的日子 ──黑名單、豬頭皮與陳昇

    2017-09-26
    By 萬岳乘
  • What's NEW

    倒數27小時,第一屆Enjoy Life!飲酒生活節

    2017-05-06
    By 陳盈蓁
  • Dsc05999 編輯
    特刊03音樂人

    唱八年級的民謠搖滾 ─ 老王樂隊

    2019-01-30
    By 胡靖
  • 音樂人

    伍佰──從攝影找救贖

    2015-01-28
    By editor
  • Wf5
    特刊02音樂人

    順勢而為的靈魂歌姬 ─ 萬芳

    2018-12-13
    By 陳幸芬
  • 嘻哈囝|taiwan Hip Hop Kids|展場紀錄 09(提供=格式設計展策、攝影=汪德範)
    People台北時髦人音樂人

    ▊時髦宅男專欄 ▊ 2018,台灣嘻哈復興元年

    2018-09-14
    By 時髦宅男

  • Hoshinoya Guguan Bamboo Walkway 3
    StyleWhat's NEW

    虹夕諾雅谷關體驗在地活動 星野集團1年再+8

  • Image003
    StyleWhat's NEW

    Canon高畫質新機 搶當網紅直播主

  • 湛盧xhäagen Dazs“婚禮”四部曲
    StyleWhat's NEW

    大人味夢幻甜點 湛盧+Häagen-Dazs驚艷味蕾

你可能想看:

People

愛上壞壞的基督徒──林立青

他讀俄羅斯文學,也看日本少女漫畫; 他一邊罵人,也一邊愛人, 他是林立青,一個做工的人。   相信很多人都跟我一樣,讀《做工的人》就像認識了一個新世界,因為做工的人對我來說,很陌生。小時候腳 […]
  • ▊ 餐桌上的男人味 ▊ 粵菜廚神──陳偉強

    By admin
    2017-05-10
  • 諮商心理師許皓宜:每個人內心都有56道陰影?

    By 陳瑤蓉
    2018-02-04
  • OUR IDEAL LIFE──極簡風格NOUR

    By 陳盈蓁
    2017-05-05
  • 台北米其林星星背後的重要推手 ── 你不能不知道的3位侍酒師

    By Tammy
    2018-05-26



CHEW FANS

你想看什麼

101 SOGO 上海 下午茶 十二星座 台北 台北折疊 台南 台南成人學 台灣 咖啡 啤酒 威士忌 工具人 後現代香港 微風 微風南山 徵婚啟事 攝影 新光三越 新加坡 旅遊 日本 星座 時尚 東京 法國 清酒大丈夫 潮流 澳門 甜點 米其林 美食 義大利 腕錶 菁菁夫人 藝術 藝術家 設計 這夏有木憩 電影 韓國 音樂 香港 黑膠

    最新上架文章

    • 超暖心!CLUB MONACO推期限調酒 2019-12-05
    • 最時尚的鍋具!用大貴鏃享受貴族生活 2019-12-05
    • 以心養身輕斷食,16小時護一生 2019-12-05
    • 李心潔突破尺度《夕霧花園》對戲張艾嘉阿部寬 2019-12-04
    • 草莓雙漩+鮮採草莓 亞尼克浪漫爆棚 2019-12-04
    • 捷絲旅花東小旅行 童趣+秘境的漫旅 2019-11-30
    • 職人打造極致美味 BEEF KING頂級A5和牛吃到飽 2019-11-30
    • 上海風情畫 四季帶路 2019-11-27
    • 全球唯一!SWAROVSKI聖誕概念店閃耀開幕 2019-11-27
    • RAW x 青森 北國の物語 青森の祭り 2019-11-27

    最熱門

    • 用鼻尖記憶台灣味,潘雨晴與她的茶香水
      用鼻尖記憶台灣味,潘雨晴與她的茶香水
    • 這裡是你家、酒吧與私人獨享的台中夜景 ── 雙橡園V1特區101 Bar
      這裡是你家、酒吧與私人獨享的台中夜景 ── 雙橡園V1特區101 Bar
    • 超滿足!GAP 200坪OUTLET一次買齊
      超滿足!GAP 200坪OUTLET一次買齊
    • 老糖廠裡打禪七 ── 陽朔阿麗拉糖舍度假酒店
      老糖廠裡打禪七 ── 陽朔阿麗拉糖舍度假酒店
    • 屬於自己的威士忌,嘗過才知道:專訪威士忌達人 林一峰
      屬於自己的威士忌,嘗過才知道:專訪威士忌達人 林一峰
    • 過年送禮指南:10款讓你同時掙到面子和裡子的洋酒禮盒
      過年送禮指南:10款讓你同時掙到面子和裡子的洋酒禮盒

    information

    2F., No.374, Songjiang Rd., Zhongshan Dist., Taipei City 104, Taiwan (R.O.C.)
    +886 2598-1970
    ms.chewpeople@gmail.com
    • About Me