在你對一個人有成見的時候，或許只是沒有用心感受。我對林宥嘉的想法始終停留在「第20屆金曲獎唱〈眼色〉不看觀眾的迷幻歌手」，但今天他一步步打破我對他的舊有看法，因為他早就不迷幻了。

或許是覺得他的音樂有種飄渺距離感，所以當下午兩點，林宥嘉出現在約定的咖啡廳時，我只感到一陣陌生緊張。但接著他對我說的話卻莫名地打破這道藩籬：「妳長得好像我合作過的鼓手。」「……男的女的？」「男的，我可以找Facebook的照片給妳看。」

音樂在於精神

出道至今發行第四張專輯《大小說家》，林宥嘉侃侃而談自己的新期許，字字篤定有力，「我希望在音樂裡面創造新世界，成為一個說故事的人，做出超越自己程度的東西。」然後他彷彿想到什麼似的，突然用戲劇化口吻輕聲提起之前在大陸北方，聽了當地搖滾樂團表演所受到的震撼，「有種一巴掌打過來的感覺！」他說，他感動對方的音樂重點擺在自己的文化背景，在於精神。

「英國人的音樂現在仍有披頭四的影子，但年輕的一代可以更新。台灣西化得很深，年輕人迷惘的地方在於一直尋找自己藝術的根，卻忘了去保留它。所以我現在做音樂，要在音樂裡表現出文化的根，我想讓它東方，跟西方不一樣。」

都對我崇拜
都為我瘋狂
單憑想像　捏造雷同的遺憾
哭完就算　誰管作者的孤單

林宥嘉認真起來，手中的潛艇堡懸在半空中一直抓著沒吃，「當初到西方國家唱歌，我會大驚小怪，甚至心想『我唱國語歌會不會很丟臉？』但現在不會這麼想了──我就是華人歌手，我要表現的就是華人音樂。我平常聽的是Paolo Martini，但重點不是在於自己要表現的比他們還要有質感，而是我的音樂裡面有沒有自己文化的根，這是我很在意的事情。」

「如果妳聽〈越反越愛〉，會覺得它好像有點英搖，但編曲上其實有東方樂的音階。音樂上有文化並不是非得加入歌仔戲，或是到宜蘭找一個古調創作者，但至少要從心態上去表現，編曲上不再只是另一個西洋樂團的影子，而是要有創作過程，要表現出東方人的靈魂。」

梳油頭也要梳出個性

林宥嘉奇異地舉了一個「梳油頭」當例子，東西方同樣會梳這種頭，但在香港（我腦海立刻浮現出周潤發和梁朝偉的經典油頭），他觀察到港仔們梳的樣子跟老外不同，卻很適合東方面孔，「所以同樣的東西，不能只是照抄，而是需要經過時間把它變化得適合東方人──就像音樂。」

讓他們 讓他們 排山倒海
封鎖和破壞
看著你 看著我 攀過懸崖
越被反對越愛

從當初星光選手的生澀緊張（「看到評審快嚇死了，根本不敢看他們，不然我為什麼叫『迷幻王子』」），一路唱到現在準備前進英國開演唱會，眼前的林宥嘉自信大方，對於要努力的目標始終謹記在心。迷幻嗎？他早就不迷幻了。

後記
林宥嘉骨子裡藏著細膩，對周遭事物都很好奇。在巷弄間攝影時他東瞧西瞧，在大太陽底下邊流汗邊問我們會不會熱；訪談過程中，他分析起之前接受各國媒體採訪的經驗：「台灣平面媒體有像辦案的感覺，內地媒體文青，香港媒體注重效果，馬來西亞、新加坡很純樸、像聊天……」接著還分析起我來：「妳感覺是個喜歡聽盧廣仲的人。」「是耶。」「妳最喜歡的歌手應該是陳綺貞。」「天啊，你怎麼知道？」「因為我剛剛講到綺貞，妳一副很想跟我討論她──不過妳這篇還是要寫好喔！」

撰文｜吳欣穎

攝影｜吳偉祺

本文刊登於vol.22 《潮人物》雜誌