龍捲風般的音樂狂哲 ── 歌手黃大煒

九月中，黃大煒與搖滾東方、范逸臣及趙傳在台北市小巨蛋舉辦的「風林火山演唱會」，他的一曲〈讓每個人都心碎〉歌詞「你的淚燙傷我的臉，從此就再也說不出，我愛誰……」那個幾乎飆上天際的超高音，沸騰了整個小巨蛋。但，你知道黃大煒私底下是怎麼樣的人嗎？

讓每個人都心碎的大煒依然大尾，讓我們看看他的另一面吧！

關於黃大煒，大家只知道他對音樂的狂熱，殊不知私底下他還是名嗜讀者。他的腦袋裝滿了好奇，對音樂，對人生皆有許多古怪想法，愛做實驗，也許可以稱他為音樂狂哲。採訪時，我們要求他配合做出一些表情，他說：「唱歌的時候，我是有很多怪表情。可是我又不是演員，為什麼拍照時，要求我做出喜、怒、哀、樂的表情？」

曾經好幾次在書店見到黃大煒。服務每個進來的客人，為他們找尋及介紹他們要的書籍，曾是我的工作。而他每回出現，總是一個人，用好奇的眼神，梭巡書架上的書，以及身邊經過的人群。他知道他要找的書在哪裡，所以總是靜靜的，抱著書結完帳，點頭就離開。我們始終沒有談話，不曾交集。

可是「緣份」真的很奇妙，他就站在我面前，只是我倆的身分都變了，今天，他從書店客人變成了我的受訪者。

外表強悍，但內在是熊貓

錄音室裡，他抱著一把珍貴的老吉他，即興表演一段solo，我看著吉他上的熊貓貼紙，開口問了第一個問題：「你很喜歡熊貓？」「沒有錯。小時候，我曾經夢見自己在皇宮裡爬來爬去，東抓西抓；長大後，從文章中讀到小熊貓是被養在中國皇宮裡當寵物的，牠可以四處爬，有享用不完的食物，任何人都不能傷害牠……」這讓他揣想，可能前世他就是一隻熊貓，今世才投胎為人。

然後，又有一則心理測驗：「說出你最愛的動物？你最想當的動物？」黃大煒最愛的卻是凶悍的德國狼犬，他分析自己外在雖然看似搖滾又強悍，但其實內心最想當一隻圓滾滾的熊貓，既受寵，又能為所欲為。解釋的時候，他手舞足蹈，就像他在「星光大道」當評審聽參賽者演唱總是情不自禁邊打拍子邊甩頭，忘情的扭動身體。

我問他：「你總是給人一種非常享受音樂，能夠自娛娛人，製造歡樂氣氛的印象。難道你沒有心情低落的時候嗎？」

「其實我有很多跟自己獨處的時間，我在創作、思考甚至閱讀的時候都是一個人。你要求一個人獨處五分鐘，我相信有很多人做不到，一定想出門找朋友，或者打電話聊天；但是我知道自己的情緒，可以控制它，所以我可以五天不出門。當我在寫歌或者錄音的時候，都可以將情緒放入歌曲當中；而當我必須面對朋友或者媒體的時候，我已經作好準備。現在當藝術家真的不容易，除了創作，還要露面宣傳、拍照。

如果你消失在媒體前太久，人是健忘的，也許會問，『你還在做音樂嗎？』」

看來，黃大煒雖然很能享受當下，但不論是露面宣傳，或閉關創作，兩者總是需要平衡的。

音樂是黃大煒的信仰，只能唱不能寫，或是只寫不能編都不能滿足他。他形容自己擁有強烈的好奇心，沒有做過的音樂他絕對要嘗試，若有十種方式就每種都試，重要的是去「享受過程」，沒有經過這個階段，他絕對不會知道什麼是最好，或最適合的。

他的人生也是如此。大學原本唸旅館管理，誰知道畢業之後竟跑到日本做廣告音樂，讓黃大煒的父母感到訝異與震怒，擔心做音樂家遲早會餓死，當時他告訴自己，「就用兩年的時間全心投入吧！」如果哪一天音樂變成只是工作，只是賺錢的工具，那他當初的堅持就沒有意義了，所以他選擇做自己的音樂。他說：「如果我在二十歲時得到第一，那我絕不會活到二十二歲，因為我不容許自己退步。」是這樣的執著讓他的音樂生涯走了二十年，今天他可以放心告訴我：「I am ok，我很開心，這段過程讓我學會生存。」

看心理醫生，誠實面對自我

黃大煒真正讓我佩服的是他能誠實面對自我，「你認識一個身心完全正常的人嗎？可能嗎？」他說自己有好多不知道從何而來的疑問，許多話也沒辦法跟親密的人說，所以心理醫生成為他的導師，來了解、研究自己。他認為這是健康的，也知道亞洲文化對看心理醫生是有忌諱的。「生病或受傷，大家都會去看醫生，為什麼心裡有病的時候，卻不想辦法幫幫自己？」

這樣的想法來自西方教育的薰陶，我想也與他的自我學習有關。我好奇他的閱讀口味：「聊聊你欣賞的作家，或者最愛的書？」「我最愛William Gibson，現在我們形容電腦裡的cyberspace就是這傢伙發明的，雖然不是寫科幻小說最有名的，但我覺得他是一個擁抱人類的作家，也是思想家，他會思考人類的未來，而不只強調technique……」

黃大煒讀詩，像T.S. Eliot、Robert Frost的作品，也讀文學如James Joyce、Yann Martel，最近還為了一本書《Beatrice and Virgil》而回頭研究但丁神曲：「God，我問你，誰會跟自己過不去，現在還讀這麼厚的書？」但是如果他生在那個年代，他一定跑去跪在但丁家的門口，拜他為師。

閱讀口味多變，有質有量

其他還有Jeffery Archer、Philip Dick、Tom Clancy、Michael Crichton的小說，Setphen Hawking的著作等。黃大煒閱讀的質與量讓我驚訝，問他：「哪來那麼多的時間？」原來他家裡沒電視、沒電腦，只有書：「與其坐在電視前遙控兩百多台的爛節目，不如看書！書絕對是能幫助你思考的工具。」他解釋，人的百分之五十一需要不斷學習累積內在的東西；另外百分之四十九是靠靈感或天賦，就算有再高超的技巧，又如何知道靈感何時會來？

對他而言，生命最怕停滯不前，他不會重複過去走過的路，做過的音樂。如果有人要求他再寫類似〈你把我灌醉〉或〈讓每個人都心碎〉，他一律回答：「這已經有好幾個版本，你們就拿去吧！」現在的他，沒有唱片公司的束縛，將來還要繼續做實驗，做新的Model，替自己找合作對象，用時間去證明他對音樂的堅持。能夠繼續做自己的音樂，就是他對成功的定義。

採訪當天，我們遲到了。黃大煒正在新店一間錄音室幫一位新人錄音。而他自己呢？我們也許久沒有聽到黃大煒的聲音了（倒是常常在中視星光大道選秀節目上看到他）。他的經紀人Vicky說黃大煒年底將進錄音室錄製新單曲，嗯，他這次的確是讓我們等太久了。