大鬍子的迢迢創作路 ── 謝宇威：「焦慮是我的熱情動力。」

謝宇威從小就天馬行空。這要感謝他父親，經常改變家裡的牆壁油漆成各種顏色，使得他也常在牆壁前看呆了放空，變成想像力源源不絕的來源：「我的頭腦像巨大的抽屜，生活有所觸動便張開八爪章魚手去拉開無數個小抽屜。」四十歲，他用畫畫和創作客家歌曲宣洩他的焦慮，對他來說那是一個最純粹的能量，在白天也做夢。

謝宇威，今年四十二歲。舉辦過個人畫展、出版兩本畫冊，二○○三年金曲獎最佳客語歌手，二○○八年再度入選華人百大專輯。看似殊榮集於一身，但鮮少人知道，他曾經倉皇失措，曾經鬼門關前走一遭，他坦言：「在投問無門，無法發片的那八年，我陷入巨大的自我疑惑……」如今一隻手執吉他能唱能寫，另一隻手攬畫筆繪出一片天。問他四十不惑了嗎？堅持下去的熱情是什麼？

想像力就是原動力

「我的頭腦像巨大的抽屜，生活有所觸動便張開八爪章魚手去拉開無數個小抽屜。」話語間充滿動漫感的謝宇威，透過活靈活現的描述向我開啟他的創意空間，「我從小就天馬行空，手上畫筆跟著故事一路畫。」填裝、分類、補充再利用，靈感抽屜不斷開合，想像力源源不絕的基礎來自於父親，「我家的色彩太強烈了，有天我爸把客廳漆成黑色，然後用螢光將牆壁分區，全家一人一區自己畫，晚上我跟父親坐著藤椅欣賞螢光的海底世界，真的很美。」謝宇威的描述在我腦中清晰成形，只是儘管充滿無敵想像力的章魚腦袋還是吃足了苦日子。

疑惑中踱日的流沙時光

「我愛唱歌，學生時聽Air Supply，心想這高音我也唱得上去，總是一個人躲在廁所唱歌，然而一路走來都是畫畫，幾乎認定美術老師就是前途。大一那年卻突然去學鋼琴跟吉他，並且參加詞曲創作社。」

神來一筆的念頭讓自嘲是好狗命的謝宇威，一路順遂拿下青春之星與大學城音樂大獎、最佳作曲獎、最佳演唱人獎，並因此被水晶唱片老闆挖掘發片，看似正賣力甦醒的音樂夢，卻隨著水晶唱片倒閉嘎然而止。爾後八年襤褸，謝宇威像個對音樂有興趣卻不知何去何從的孤兒野犬，創作客語歌無數卻得不到回應，被認為沒有市場，本該精采的年輕歲月，在被拒絕與自我懷疑中艱困踱步。

「我教過幼稚園、做過花市、跑過業務、開畫室教畫、幫蘇慧倫和黃韻玲合音，吹口琴……」就在他決定為滯怠不前的音樂路杷梳整理之際，「我單純想把這八年來的創作集結，當成名片送人，想不到就跟王菲、王力宏一起入圍，並且得到金曲獎最佳客語歌手。」原來人生容或可以只仰賴「單純」二字就發生轉折。

熱情動力來自焦慮

「我很焦慮。但焦慮是我的熱情動力，小時候我喜歡玩尋找客家人的遊戲，去發覺生活周遭有客家口音的人，然而那個年代的客家人卻多數不敢承認，這是多麼悲哀的事情。」

八○年代台灣鄉土文學論戰風起雲湧，「有次參加木船舉辦的歌唱比賽，當中有位歌手堅持唱台語歌，還說聽不懂的人自己去問，這段經歷成為刺激我的動力，一種同在孤立中創作的狀態，這個人就是林強。」一九九○年一首《向前走》徹底改變了成長於此時台灣社會的謝宇威。

「一直以來我很想為母語創作努力，四○年代鄧雨賢已經為台語寫下無數好歌，而客語音樂仍裹足不邁，一九八○年依然只有客家山歌。」懷抱理想的青年憤憤不平想要叛離山歌改作新曲，卻在仔細聆聽中聽出新韻味，重而深深愛上。最近開始接拍電視、電影的謝宇威說：「這種焦慮與熱切來自於巨大的愛，很強烈的使命，時至今日，你可以看到閩南人演偶像劇，原住民主持節目，卻認為客家人只需要客家電視台。」

作為台灣語言族群之一的客家文化幾年來被政治大大的操弄，社會能見度增加了，刻板印象卻仍是「硬頸，樸實的客家人」，「你沒看過媒體播放客家歌或邀請客家歌手吧，電視台卻說，你們客家人不是都很ㄍㄧㄣ嗎？」然而謝宇威語氣中有感謝，並不要求齊頭式的平等，認為每種文化都該是台灣社會上一朵朵蓬勃的花，「我希望自己能走出人們對客家文化的疏離與刻板，更希望後面有更多人走出來。」

笑稱自己根本是個屁

有人說客語創作需要堅持，對謝宇威來說卻是最純粹的能量。

「祖母在我卅六歲時過世，用客語寫作就像在她面前唱歌，或與兒時玩伴說話，很純粹，很美好。」從自我懷疑到獲獎肯定，聽來是老掉牙的勵志故事，卻是未曾經歷之人無法淡描輕寫的艱難過程，翻閱謝宇威的畫冊如同跟著感受一場人生潮落，「我喜歡自畫像，像林布蘭。他十九歲開始自畫到終老，記錄人生歷程的每個狀態，那種感覺好棒。」指著自畫像的他接著說：「你看，這是剛上大學充滿自信，卻又對生命充滿疑問的我；這是二○○三年尚未得獎前的我，感覺很蒼老落寞，自我否定就把自己畫得很醜，腦滿腸肥，鏡子裡的我面目可憎。」

即使峰迴路轉，難道謝宇威沒有埋怨嗎？「不埋怨的，站在這麼多大師面前你怎敢憤世嫉俗，當你聽到Beatles的音樂，還會覺得自己懷才不遇嗎？」笑稱自己根本是個屁的他說：「我會努力追求自己想表達的音樂境界，Led Zeppelin的音樂很大氣，很有爆發力與震撼力，這裡面的情感能量才是我想要探求的，而不只是所謂經典的表象。」

二○○八年總統競選前夕，謝宇威出現在國民黨低調舉辦的二二八晚會，受邀演唱早在一九九九年就為二二八譜寫的《讓悲情走遠》，事後民進黨高層批評叛逃，溫暖人心的音樂卻也讓當時的國民黨高層以電郵致謝，謝宇威強調，他特別感謝民進黨早期總是給客語歌手機會，他沒有黨派色彩，單純說想說的話，做想做的事，「我只想讓人們看見客家文化與常民同在，跟社會共同生活在一起。」

期待畫遍眾生未來夢

少年謝宇威，自卑狼狽，卻仍堅持畫，持續畫，如今單人物速寫已超過千餘張，畫完就送人，保留在身邊的並不多，因為他認為人是最有趣的題材，與無數生命的短暫交錯，積累起不斷電的熱情。深受佛理回饋的他，掛念當下與無常，認為藝術超越時間與死亡，透過畫作與人物再見，把兩者生命保留在彼時那處，「即便我過世，希望對方也覺得很有意義。」

那現在怎麼處理疑惑呢？「當念頭無法昇華，懷疑偶起，內在聲音會提醒要忠於自己，唱出真正的想望，別人一定能感動。」曾經因為過度忙碌爆肝送醫急救，病床上的他看見自己去了另一個世界，在那裡有人告訴他，「謝宇威，你必須更努力做好事，散播愛。」爾後將他推入重生。收起嬉鬧說起這段從鬼門關回來的往事，決心好好執行散播愛的任務。對於未來，他大笑說：「我想畫遍眾生。在身上綁看板坐在路邊，看到有趣的人就懇請求畫，我是個歌手，留了大鬍子，大家算認識我，被拒率應該不大，而且我是雙子座，只要想做一定能做到。」我想起宇宙超人總說，維護世界和平的任務就交給你了。謝宇威，任務就交給你了。

家中收藏的佛像

後記

回憶起慘綠少年，謝宇威說道：「小時候的我很自卑，在那個以學科論好壞的年代，數、理、化三科加起來只有四十分，儘管術科滿分，平均還是不及格，名次倒數，同學瞧不起我。我常被幾個傢伙圍起來打。」企圖從不同宗教尋找生命根本的他，被揍了還說，「我從不還手，那種感覺很怪，像老頭看著一群亂踢東西的青少年，一個內我在觀照正在挨打的自己。」

真的從不反擊嗎？從小就很高大的他說：「每每要爆發就告訴自己，功課已經不好還打架，爸媽要難過，老師要找你麻煩，這個打人的卒仔被告發，下課後會找其他一堆人再打你一頓……想忍著，突然就大哭起來，嚇到大家，那一剎那我知道我絕不會打輸他們。」原來小小腦袋裡百轉千迴的，竟是千絲萬縷的壓抑。

壓抑事還有一樁，讓從不侷限孩子發展的父親尋死尋活，失控潰堤，「考完大學那年我曾經想出家，每天吃素的結果是我爸很生氣，說兒子養這麼大要出家，那我去跳樓。真的衝到四樓陽台，一腳跨出欄杆，我媽趕緊拿一碗肉要我吃，我一邊吃一邊哭一邊嘔，這碗肉，永生難忘。」

謝宇威

星座： 雙子座 學歷： 文化大學美術系西畫組 專輯：《ㄤ咕ㄤ咕》《青春舞曲》《一儕‧花樹下》《我是謝宇威》《五月雪》《山與田》 http://www.wretch.cc/blog/wade612

撰文｜周穎宗

攝影｜周穎宗

圖片提供｜謝宇威