江朝正是林森北路、條通、錦州街的專家，你沒猜錯，他是「仗著」酒家出身，許多年輕人沒經歷過那個年代，台灣經濟正要起飛、一切紙醉金迷，江朝正又經營過台北最知名的黑美人大酒家，認識他，可以補足台北故事中最欠缺的一塊，「玩過必留下痕跡」。

當初我去應徵小弟，沒想到這麼難，先投履歷報名，還要考日文、等面試，看我們的談吐和儀態，最後還要兩份店保，進去後培訓一個月，在宴會廳聽廚師講解中式、日式、西式料理。」民國五十九年，江朝正十七歲，他的酒店生涯，從華南大飯店當小弟開始。

小費不會自己掉下來

許多年輕人沒經歷過那個年代，台灣經濟正要起飛、一切紙醉金迷，民國六十多年，北投領照的「小姐」有上千名，跟他同期進飯店培訓的員工有上百個。每天見到來來去去的日本客、台灣客以及那卡西藝人，江朝正開始摸索自己的生存之道，「你要是傻傻地站著，誰會給你小費？看到日本客人提伴手禮，就幫他準備綁繩，客人隨便一出手就是一百元，要自己想客人需要的是什麼；小姐也是，看誰一疊小費放在桌上，藉著整理桌面的機會就坐過去，或者觀察哪個是大老闆想招待的客人，面子做足了，小費當然比別人多。」

民國六十一年，中日斷交，北投的「生意」漸漸下滑，八大行業的重心也轉移到中山區，林森北路、條通附近，江朝正退伍後，順理成章，也到了中山區。後來又在大稻埕經營黑美人大酒家，見過黑道、白道、無間道，不但要招攬客戶、服務客戶，還要負責收帳，一桌萬把塊，收不回來就得自己墊。酒家發生的槍殺案稀鬆平常、打架鬧事兩三天一次，但他一待，還是四十幾年，「也是因為在當小弟時存了一筆錢，後來才有機會投資其他酒家。」

台北堅持到最後的幾間酒家：

談感覺，不談感情

這四十幾年，他卻是異類，不抽煙、不喝酒，「晚上工作已經很傷身了，不想再更傷。」十九歲結婚後，工作在豔窟，卻從來不「暈船」，他老實說，十個男人九個偷吃過，剩下的一個是沒本事偷吃，但是男女雙方要說清楚，「如果要談感覺，就不要談感情。」

男人有很多玩法，一群人上酒家耍闊、一個人到三溫暖放鬆，年輕人和老年人去的地方又不一樣。民國六十八年，李登輝北投廢娼，民國八十六年，陳水扁廢娼，人性的需求不變，只是從地上轉為地下，「以合法掩護非法」，KTV、夜店、制服店、喇叭店、阿公店、「養身」按摩店，仍然藏匿於大台北都會。

如今，酒家沒落，紛紛吹起熄燈號，不是因為人性改變，而是景氣難以回升，沒有人能負擔高消費的酒家，「現在三百元去KTV，可以消磨一整個下午，連晚餐都包了。」

酒家沒落，江朝正順勢退休。五年前，他成立陸戰樂團，改玩音樂，去年則成為台北城市散步的導覽員，帶大家沿著林森北路往北走，報名的人數爆滿，很多都是大學生，他完全不怯場，四十年酒家的經驗，讓他遇到誰都可以口若懸河，見人說人話，聽者開心之餘，不知不覺也知道許多台北祕辛，人生浮世繪。

江朝正 陸戰樂團團長、台北城市散步導覽員、前黑美人酒家董事，17歲開始踏入酒店業，從北投尚未廢娼開始，經歷過台灣退出聯合國、中日斷交、陳水扁廢娼，見證台灣酒店起落。

撰文：劉盈孜

攝影：jujuphoto studio