松鶴部落療癒花園的推手：台中和平博愛里土石流防災專員涂麗美訴說大甲溪的美麗與哀愁
回想起2004年的七二水災，台中市和平區博愛里松鶴部落土石流防災專員涂麗美往事歷歷在目。「大雨從晚上到凌晨，我以為聽到的是打雷聲，其實那是石頭滾滾而落的聲響。當時，松鶴部落停電19天，因為家裡有個柴油發電機，所以成為水土保持局工程人員進駐的基地。」風雨飄搖的暗夜山村內，涂麗美的家閃耀著希望的燈火。
2020年10月中旬，我們來到涂麗美的家：松鶴夢園民宿，山村民宿一身自然氣息，花園裡花木美麗綻放，絲瓜與多肉植物一起定居；大廳牆上略顯褪色的七二水災空拍圖、土石流沖毀大甲溪沿岸民宅、河道工程整治的照片，還說著這段歷史。
採訪這日，台灣各地已久未降雨、面臨缺水危機，站在雨量測量最前線，她憂心忡忡說道：「怎麼辦，最近都不下雨啊。」
好一陣子沒下雨了，涂麗美在採訪時顯露出憂心忡忡的神色。
山村聚落，家離水岸那麼近
1979年，涂麗美與夫婿楊萬益從台中后里移居松鶴部落，在當地小學任教。涂麗美帶著溫柔笑靨說道：「松鶴部落位於日治時期三大林場之一的八仙山林場的山腳，我移居這兒時林場早已結束伐木作業，但住家門前還有運送伐木的森林鐵道鐵軌。」
後來，森鐵鐵軌拆除變成柏油道路，她笑著說還曾看過一台卡車只載一根巨木下山呼嘯而過的風景。而涂麗美住家附近，林場巷及林場百年檜木板屋，還靜靜停留在時間的塵埃中。
定居松鶴部落四十載，涂麗美不只見證八仙山林場伐木業的尾聲，也經歷松鶴部落風雲變色的兩大事件：2004年敏督利颱風引發的七二水災，及同年8月24日重創大甲溪河岸的艾利颱風。
涂麗美的家：松鶴夢園民宿，山村民宿一身自然氣息，花園裡花木美麗綻放，絲瓜與多肉植物一起定居。
家離水邊那麼近，她細數松鶴部落內的大甲溪三條支流：松鶴一溪、松鶴二溪、裡都溪。1999年921大地震後全台地質鬆動，土石多、坡度夠，加上颱風帶來大量雨水，極易造成土石流。七二水災當天早上，千軍萬馬般奔騰而下的土石流，沖毀了涂麗美住家附近的鱒魚養殖場，及好姊妹阿嬌姨的家園。
坐在涂麗美身旁，阿嬌姨回憶：當時轟隆隆巨響，她爬上住家三樓水塔旁，烏黑天色中看到土石翻滾而下。撥開記憶烏雲，她淡淡地說：「故事說久了，好像就在說別人的故事一樣……」
阿嬌姨的家鄰近松鶴二溪出水口，風雨過後一個月她重回住家，經營起「阿嬌姨的店」，柑仔店對面至今還有一幢土石流屋殘跡，像是按下時間暫停鍵，直擊土石流爆發時房子失守，吃進了一肚子礫石，無法呼吸。
熱心社區事務的涂麗美，2009年擔任松鶴社區發展協會總幹事，2011年受訓成為土石流防災專員，至今已10年。
極端氣候下，現地即時回報更重要
涂麗美繼續說道，七二水災及艾利颱風過後，社區居民對氣象預報、降雨量提高警戒，尤其是西北颱更緊張。「自基隆海域進來的颱風，逆時鐘行進，強烈西北風夾帶雨量，且沒有中央山脈阻擋，非常危險。」2004年的艾利颱風，正是橫掃台灣北部、中部的西北颱，當時沖走大甲溪河岸約六十餘幢房屋。
幸而七二水災與艾利颱風險峻風雨中，松鶴部落居民事先多已疏散至避難地，減少人員傷亡。事實上，2004年土石流災難發生前，水土保持局在此實驗計畫：教導部落熱心民眾使用簡易雨量筒，並宣導土石流防災知識及自主疏散，也被認為是防災減災關鍵因素之一，並開啟推動土石流自主防災社區的緣起。翌年2005年，土石流防災專員制度正式建立。
熱心社區事務，推動土石流自主防災
2009年任松鶴社區發展協會總幹事，2011年受訓成為土石流防災專員，至今已10年。除了放置雨量桶，從零開始紀錄雨量等例行工作，她也像是社區保母，時常騎著摩托車巡視社區內的三條溪流，曾發現以生態工程施作的松鶴一溪，有個固床工底下掏空而積極回報。
土石流防災專員涂麗美人如其名，溫婉美麗。
孫子已經上大學的涂麗美，穿上防災專員亮橘色制服，人如其名，青春又美麗。親身經歷土石流風暴，她深切了解極端氣候下，現地即時資訊，更是防災減災的重要關鍵。
夫婿楊萬益也全力支持，風雨中開車載她到河邊拍照，回報水勢。她的眼角洋溢幸福說道：「每逢下雨天，看到河水乖乖的，我們就很感謝水土保持局的整治。」
她說，擔任土石流防災專員不辛苦，還有機會認識出身各行各業的防災專員，甚至成為朋友呢。最大困難則是因為她不是村里長，協助疏散時較無公權力。她說：「希望土石流潛勢溪的村里長們，踴躍成為土石流防災專員，把防災當作生活日常、服務村里民的一部分。」
松鶴為伴，療癒的再生力量
「土石流只是河流跟人們說：你們太貪心，佔到我的河道了。」涂麗美相信原住民耆老的話：「落石滾動停下來的地方（坡度平緩），才可以蓋房子。」
親眼看著V形溪谷變成平坦河床，涂麗美呼籲不可小覷大自然蓄積的能量，大自然有生命週期，鐵齒說住這一輩子都沒發生什麼事，是最危險的心態。
涂麗美與夫婿楊萬益親手將河堤旁廢置土堆變成大花園，在荒蕪土堆中砌築石板步道，種下花木、也種下希望。
曾經造成傷害的滾石，現在成為生態工法堆砌、保護家園的護溪河堤。涂麗美與楊萬益親手將河堤旁廢置土堆變成大花園，在荒蕪土堆中砌築石板步道，種下花木、也種下希望，經過時間與愛心灌溉，成為一座身心靈的療癒花園。
花園裡鳳蝶飛舞，攀藤植物時鐘藤（又名跳舞女郎）如舞鞋般的花兒綻放，福爾摩沙櫻花也即將迎接下一個美麗春天。另一頭，山村黑白貓緩步慢行，阿嬌姨的店內養生五葉松汁、可做酸菜白肉鍋的泰雅醃肉，山野特產呼喚旅人，她熱情爽朗對旅人解釋：土石流屋不是八八風災造成，是七二水災啦……
走過風雨，松鶴部落再度吸引喜愛露營、登山、幽靜、慢活的旅人，以溫暖和煦的新氣象迎向未來。
採訪：鍾玉霞
攝影：SYH Image Studio
延伸閱讀：
嘉蘭村的鐵漢守護者：台東金峰土石流防災專員李吳道義帶著族人一起捍衛家園
松鶴部落療癒花園的推手：台中和平博愛里土石流防災專員涂麗美訴說大甲溪的美麗與哀愁
牛根草社區的警察大叔：花蓮鳳林土石流防災專員張國恭 「對生活有感」的防災日常
新豐村的熱血漢子：屏東高樹土石流防災專員洪木興以助人為己任
慕谷慕魚的守護者：土石流防災專員 許賢美
對所生所長之處懷抱深厚情感，世代都要住在這裡：土石流防災專員江維明
經歷過驚恐的那一夜：土石流防災專員羅仕琦 推己及人，想做更多有意義的事
小林村的媳婦：土石流防災專員史小華 展現女性的強韌毅力
全面翻轉防災思維 打造自主防災社區
