松鶴部落療癒花園的推手：台中和平博愛里土石流防災專員涂麗美訴說大甲溪的美麗與哀愁

回想起2004年的七二水災，台中市和平區博愛里松鶴部落土石流防災專員涂麗美往事歷歷在目。「大雨從晚上到凌晨，我以為聽到的是打雷聲，其實那是石頭滾滾而落的聲響。當時，松鶴部落停電19天，因為家裡有個柴油發電機，所以成為水土保持局工程人員進駐的基地。」風雨飄搖的暗夜山村內，涂麗美的家閃耀著希望的燈火。

2020年10月中旬，我們來到涂麗美的家：松鶴夢園民宿，山村民宿一身自然氣息，花園裡花木美麗綻放，絲瓜與多肉植物一起定居；大廳牆上略顯褪色的七二水災空拍圖、土石流沖毀大甲溪沿岸民宅、河道工程整治的照片，還說著這段歷史。

採訪這日，台灣各地已久未降雨、面臨缺水危機，站在雨量測量最前線，她憂心忡忡說道：「怎麼辦，最近都不下雨啊。」

好一陣子沒下雨了，涂麗美在採訪時顯露出憂心忡忡的神色。

山村聚落，家離水岸那麼近

1979年，涂麗美與夫婿楊萬益從台中后里移居松鶴部落，在當地小學任教。涂麗美帶著溫柔笑靨說道：「松鶴部落位於日治時期三大林場之一的八仙山林場的山腳，我移居這兒時林場早已結束伐木作業，但住家門前還有運送伐木的森林鐵道鐵軌。」

後來，森鐵鐵軌拆除變成柏油道路，她笑著說還曾看過一台卡車只載一根巨木下山呼嘯而過的風景。而涂麗美住家附近，林場巷及林場百年檜木板屋，還靜靜停留在時間的塵埃中。

定居松鶴部落四十載，涂麗美不只見證八仙山林場伐木業的尾聲，也經歷松鶴部落風雲變色的兩大事件：2004年敏督利颱風引發的七二水災，及同年8月24日重創大甲溪河岸的艾利颱風。

涂麗美的家：松鶴夢園民宿，山村民宿一身自然氣息，花園裡花木美麗綻放，絲瓜與多肉植物一起定居。

家離水邊那麼近，她細數松鶴部落內的大甲溪三條支流：松鶴一溪、松鶴二溪、裡都溪。1999年921大地震後全台地質鬆動，土石多、坡度夠，加上颱風帶來大量雨水，極易造成土石流。七二水災當天早上，千軍萬馬般奔騰而下的土石流，沖毀了涂麗美住家附近的鱒魚養殖場，及好姊妹阿嬌姨的家園。

坐在涂麗美身旁，阿嬌姨回憶：當時轟隆隆巨響，她爬上住家三樓水塔旁，烏黑天色中看到土石翻滾而下。撥開記憶烏雲，她淡淡地說：「故事說久了，好像就在說別人的故事一樣……」

阿嬌姨的家鄰近松鶴二溪出水口，風雨過後一個月她重回住家，經營起「阿嬌姨的店」，柑仔店對面至今還有一幢土石流屋殘跡，像是按下時間暫停鍵，直擊土石流爆發時房子失守，吃進了一肚子礫石，無法呼吸。

熱心社區事務的涂麗美，2009年擔任松鶴社區發展協會總幹事，2011年受訓成為土石流防災專員，至今已10年。

極端氣候下，現地即時回報更重要

涂麗美繼續說道，七二水災及艾利颱風過後，社區居民對氣象預報、降雨量提高警戒，尤其是西北颱更緊張。「自基隆海域進來的颱風，逆時鐘行進，強烈西北風夾帶雨量，且沒有中央山脈阻擋，非常危險。」2004年的艾利颱風，正是橫掃台灣北部、中部的西北颱，當時沖走大甲溪河岸約六十餘幢房屋。

幸而七二水災與艾利颱風險峻風雨中，松鶴部落居民事先多已疏散至避難地，減少人員傷亡。事實上，2004年土石流災難發生前，水土保持局在此實驗計畫：教導部落熱心民眾使用簡易雨量筒，並宣導土石流防災知識及自主疏散，也被認為是防災減災關鍵因素之一，並開啟推動土石流自主防災社區的緣起。翌年2005年，土石流防災專員制度正式建立。