化記憶為屋瓦 ─ 二魚青年旅舍
「台灣人很奇怪，看別人做什麼就喜歡跟著做。
在我來之前台東沒有青年旅館，我來了後青年旅館一間接著一間開！」
對於旅社業者而言這是個嚴重的問題，但老闆林和誼卻若無其事地笑，
不知道他怎能笑得出來。
其說是賴以維生的生財資產，二魚青年旅舍更像是由一生的洗練，拼湊出屋頂鋪成地板，凝結成樑柱與牆。牆上嵌著木邊框的窗戶，牆灰白又帶點鵝黃，窗框則是有時代感的萊姆綠。
林和誼說一間青年旅社的核心，不在於豪華寢具、裝潢，或者如同飯店般的照顧服務。青年旅社的核心在於交誼廳；在於把陌生的人串連，交換旅行的經驗。藉由彼此不同的閱歷激盪出火花，或許能交上個朋友，相逢何必曾相識。
「這兒由一棟有七十餘年歷史的老建物改建，它也當過旅社，也做過KTV，十幾年前閒置下了」。即便年過七十，旅舍依然透著氣派的味道。
約莫四層樓高的建物，只被隔成兩樓，一樓作為車庫，二樓則是房間、交誼廳、浴廁空間。坐擁挑高空間，再加上深黑色的斜脊屋，讓視覺上更顯開闊，坐在交誼廳裡，沒有一絲的壓迫感，慢慢地跟老闆聊著天。
或許因空間開闊，或許檜木有較好的音染，回音反射的速度適中，交談時像是踩下了延音踏板，一種沈穩、平緩、和藹的感覺，比起寧靜更多了一絲溫度。
陋室 惟吾德馨
選擇開青年旅舍，其實是想珍藏在大陸單車旅遊的記憶。2013年底完成環中旅行回到台灣，他說：「看過大山大水，不會再因為到了城市或看到漂亮的景致而興奮」，於是回到台東，一座少言寡語、樸實敦厚的城市。一種也無風雨也無晴的生活。
旅舍的牆面貼了數以百計的照片，多是幾年前騎腳踏車環大陸時拍攝的。曾任廣告製片的林和誼頗具攝影的天份，一不小心就會被某張照片吸進去。
斑駁的牆掛上錯綜的相框，成為一融洽的搭配，可以很輕易地勾勒出那個場景；在深夜無人時，獨自坐在椅子上看著照片，壯遊的歷程，靜穆地再神遊一次。老闆也住這兒，他說在青年旅舍的空間裡感到格外的自在。
在二魚青年旅舍裡，舉目所及遍是回憶。老闆走過千山外水，像他這樣的旅人，經歷過許多次斷捨離，也明白什麼叫做去蕪存菁。二魚不是一間絢麗的旅舍，它曖曖內含光。
後記
看二魚青年旅舍的粉絲團上，不時會見到老闆發文抱怨旅客。也會見到一些旅客，因為不符預期或者與老闆爭執所以給了負評。出遊住宿有很多種選擇，酒店、飯店、旅館、民宿、青年旅舍⋯⋯不同的名詞代表著不同的規則、設施、服務。
青年旅舍的真諦在於提供旅者一個遮風避雨的環境，可以在這整理、休息，幫助旅程繼續下去。不會提供早餐，不會有停車位，更不會有鞠躬哈腰的服務。但如果想要深入地遊覽、認識一個城市，想抱持謙卑的心態旅遊，二魚或者其他青年旅社會是個很不錯的選擇。
二魚青年旅舍
地址：台東縣台東市中華路一段 290 號
電話：0935-923-113
撰文：胡靖
攝影：胡靖、張妤瑄
