如果有一座城市，拓印了你的童年時光，那會是甚麼樣的地方？
如果有一首歌，鎖住你的青春記憶，那會是怎樣的旋律？
如果有一種聲音，將時間錘鍊成膠囊，每當重溫往昔時自動揮發魔效──那會是，怎樣的一種歌聲？

難忘的，失去的／好多疼痛在胸口，撕裂我們的青春／遺忘的，愛過的／還是擦乾了眼眸，對抗浩瀚的人生／把不可能變可能，一首搖滾上月球，吶喊我們的歌聲
──〈一首搖滾上月球〉

明明可以是永遠的搖滾少年，但他偏偏要寫一本書，坦承自己已經邁入現實的中年。在《回得去的地方與回不去的時光》裡，陳如山直白地寫出如今已然身為父親、丈夫與貓奴狗僕的自己，是怎麼從一個不合流俗、熱愛音樂的男孩，長成為一名懂得謙卑與溫柔能量的男人。

即使很難定義這本書的類型──極短篇？隨筆？散文？心情日記或歌詩筆記──陳如山確確實實地完成了人生中第一部純文字作品，並像組一隻籃球隊那樣，想熱熱鬧鬧地與一路走來的朋友們分享。

即使很難定義陳如山這本書的類型，但他確實完成了人生中第一部純文字作品《回得去的地方與回不去的時光：Now You Know 四分衛主唱阿山首次散文創作》。

在《回》一書中的自序，陳如山有感而發地寫下──謝謝遇見的每個人，「2018年四分衛的演唱會上，我們分別寫下幾句話讓背景字幕輪播，我幾乎也沒有多想，不知不覺便將這句話寫了出來。」

感謝，是陳如山近來進入中年的感受，「我們常說：30而立，40不惑，但在我30、40歲的時候，我卻沒辦法擁有這麼多的感激之情，直到這幾年經驗了一些事情，回想起以前一塊工作的朋友，從不懂得體貼他人、我行我素的人，到了如今回首沿路上遇見的許多人事，有被幫助的，也有吵架撕破臉的，無論如何，都是人生過程的一部分，也給予我豐富的寫作素材，更成就了現在這一個陳如山。」

在《回》一書中的自序，陳如山有感而發地寫下──謝謝遇見的每個人。

不聽使喚的深紅色嘔吐感／在我腦海裡形成巨大漩渦
──〈暈眩〉

高中開始聽音樂，在充滿希望的1980年代到甜美的1990，大約是1986、1987之間，陳如山沉醉於西洋音樂、重金屬和rock&roll的宇宙，槍與玫瑰、Pink Floyd、齊柏林飛船等等，都是陪伴他青少年歲月的美好聲音，而他說，這幾年反而更在意一首歌的歌詞說了什麼，像是某一天他突然想起張雨生的〈天天想你〉，大家都唱這首歌，因為不難，很親切，他想道：為甚麼不乾脆也唱看看 呢？即使旋律不如搖滾樂那麼獨特，但對於後來的陳如山而言，那直白的溫柔的歌詞確確實實打動他的心。

感謝，是陳如山近來進入中年的感受。

之後偶然經過二手唱片行，買下一張唱片《口是心非》，發現張雨生自己編曲、自己寫歌、自己唱歌，簡直是全才。而1997年張雨生車禍的消息傳來時，陳如山還在廣告公司上班，一開電視，全部的新聞畫面都報導這起意外，至今，每屆音樂盛會時，仍然特別會留一個位置給他，「即使他已經不在這個星球了，他的歌依舊留在我們心裡。」陳如山說。

喜歡梵谷，喜歡是枝裕和，喜歡村上春樹、吉田修一、向田邦子和夏目漱石，陳如山彷彿是天生註定用右腦思考的那種、情感用事的直覺之人。

2006年，陳如山在因緣際會之下遇到侯德健──〈龍的傳人〉的創作者、六四事件天安門廣場四君子──陳如山興奮地自我介紹，那時四分衛才推出第四張唱片，他當場播放了一隻四分衛的MV，侯德健看了之後，對陳如山說了一句費思量的話：「寫歌，要用左腦。」

侯德健的意思是：右腦畫面太多、太跳躍，無法讓人一目瞭然，而當時還年輕的陳如山一知半解，過了這些年，才慢慢地體會到侯德健當初想告訴他的事：「用左腦寫歌，意思是：這句歌詞不用經過轉譯，就可以使人抵達意義。 例如〈一定要你來救我〉這樣的歌名，可以用一句話就讓你明白過來。」可以讓全場的聲帶一齊共鳴：「已經到了這個時候／還是不很習慣寂寞／如果結局是太完美的自由／一定要你來救我」

而右腦寫的歌，則像是早期的〈暈眩〉，全憑直覺與潛意識的自動寫作。後來，透過朋友接觸人類圖，陳如山領悟到──不假思索，你想要的便會自動來找你。譬如安迪．沃荷在《沃荷的哲學》中說：「最好的愛情是那種『不去想它』的愛情。」箇中含意彷彿正是如此。

「我記得年輕時，我寫過一句歌詞是『怎樣的錯都是對』，怎麼現在好像整個顛倒過來，變成『怎樣的對都錯了』（笑）。我想，最終我們還是無法避免想太多。」

透過朋友接觸人類圖，陳如山領悟到──不假思索，你想要的便會自動來找你。

在〈忽然變得珍貴〉一篇中，陳如山寫下：「或許生活裡面不斷反覆的破壞與建設，就是每段故事的結束與開始。」對於一個熱愛慢跑、籃球與搖滾的男孩子來說，最重要的生存的場所，會是甚麼樣的地方？「籃球場吧。」他乾脆地說。

現在還熱衷於打籃球的他，每週兩天，準時去籃球場報到。「或者，每曾經愛過某個人、一起經過的地方，每當那條路，我都會想起以前的愛人、如今的家人、如今失去聯繫的人、已經不在世界上的人，畢竟，我們曾經一起站在這個地方啊。」

誰能夠召喚這場雨／直到我模糊了焦距／誰能夠擦乾這滋味／拭去了鹹鹹的思念／天空抑制不了衝動／落下雨和眼淚
──〈雨和眼淚〉

關於「心裡有暗自期待的讀者出現嗎？」這樣的提問，陳如山謙虛地說，哪敢有什麼期待？不過，書出版之後，確實有一些回饋的聲音響起，聲音的主人來自那些從小聽四分衛長大的朋友，他／她們寫讀書的筆記、心得，放在IG、FB上，讓有事沒事滑手機的陳如山，一讀之下感動不已，「我想分享一個小故事：在〈謝謝你們來看我們演唱〉這篇的照片中，這對情侶的女方，看到了書，特地來找我，為了告訴我：他們分手了。」

這些點點滴滴的回饋，在陳如山看來，彷彿在告訴他：擦肩而過的人們，彼此會留下一些記號，在再次現身眼前時，提供辨識的線索，「我們聽不同時空的音樂，或許也是為了與某個回憶重逢──畢竟，過了很久很久，回想從前，在不同年紀的你，聽著同一首歌，無論是領悟或感受都完全不同──電影是這樣，閱讀也是這樣。」

關於「心裡有暗自期待的讀者出現嗎？」這樣的提問，陳如山謙虛地說，哪敢有什麼期待？不過，書出版之後，確實有一些回饋的聲音響起。

最後，聊了一大圈，還是回到一個難免俗氣卻不可缺席的問題：「喜歡音樂半個世紀，組樂團也1/4世紀了，對你而言，音樂到底是什麼呢？」

「欸，以前我真的有想過這個問題！（笑）」陳如山想了想，用最淺顯的比喻回答，「音樂，就是我的好朋友啊！」他一本正經地說，某些場合，音樂真的可以拯救我們，「日常生活裡，我們希望音樂是輕鬆、愉快的，當一首熟悉的歌、一段熟悉的曲調響起，所有人的心都會被它吸引，甚至自覺或不自覺地跟著哼唱，我想，藉由音樂，能夠自然而然地創造人與人之間的連結、讓大家快活地聚在一起。」

陳如山說：「音樂，就是我的好朋友啊！」

《回得去的地方與回不去的時光》
Now You Know 四分衛主唱阿山首次散文創作

《回得去的地方與回不去的時光》

作者： 陳如山（阿山）
出版社：時報出版
出版日期：2020/09/22

博客來：https://pse.is/39rlw5
金石堂：https://pse.is/395sct
讀冊生活：https://pse.is/39tcye

撰文：崔舜華
攝影：SYH Image Studio