日復一日的通勤，地鐵裡擠著九百萬個人，九百萬種想法，其中一個人，偶然想到死亡，死ぬ，咀嚼文字的氣味，並以此為開端，用非母語書寫一本半自傳小說，隨即得到新人文學獎 ─ 小說《獨舞》以外的情節，已經是一本小說。

《獨舞》描述彰化出生的女同志趙迎梅，高中時期與心儀的女孩交往，卻在畢業之後遭遇一場「災難」。為了逃離過去，趙迎梅改名為趙紀惠，在大學畢業後移居日本，融入日本職場生活，發現過去的災難，並沒有真的過去⋯⋯

作者李琴峰，1989年出生於台灣，大學畢業後赴日，取得早稻田大學日語教育碩士學位，進入日本公司工作，「是默默的職位。」2016年，她初次以日文創作小說，獲得日本《群像》雜誌舉辦的第 60 屆「群像新人文學獎」優秀作品獎，當初村上春樹也是從這個獎出道。

「我印象很深刻，2017年2月14日，我接到電話，還以為是信用卡促銷，兩三秒之後才發現是出版社的通知。」

台灣的集體記憶，濃縮在文字裡

台灣七年級生的讀者，能在《獨舞》捕捉九二一地震、太陽花運動、台大百日維新的時代記憶；熟悉邱妙津的讀者，會在《獨舞》中辨認出一種耽溺，快要滅頂卻試著在水面處緩緩呼吸的節奏。

李琴峰讀過《蒙馬特遺書》，「感觸比較沒那麼深，可能摩羯座吧，還是滿理智的人，很難感受到蒙馬特裡面的錯亂跟狂亂。反而比較喜歡《鱷魚手記》，作為文學作品，張力有趣，台大校園是我熟悉的⋯⋯」李琴峰不諱言自己受到邱妙津、賴香吟、中山可穗影響。

「跟80、90年代比，這個世代比較開放，可是真的到了很平等的年代嗎？比方說，想到同志議題，最好理解的就是結婚，那跨性別人權呢？男同志族群裡一些愛滋或用藥議題呢？很難說這條運動的路已經完成了，這很困難。」

90年代同志文學，白先勇、邱妙津一輩，書寫痛苦陰暗的生活，自我認同、否定、追尋，即使同志文學、運動看似邁入不同的階段，《獨舞》中的趙紀惠，仍然在黑暗中獨舞，嘗試調整自己與他人的距離，傷痛的感覺，不因時代而消退。

台灣人，充滿台灣社會線索的小說，卻闖進日本文壇。「很多事情就是沒有為什麼，國中有一天突然想學日文。如果我一開始就是為了明確的目的去學一種語言，語言就只是工具。」

在地鐵上，死亡的意象，突然以日文的型態撞進腦海中，成了《獨舞》的第一章，故事因而開展，「先寫了之後，小說漸漸把你導向某個結局。」

「當初決定以日文寫的時候，其實並沒有要寫那麼長。」日本文壇的投稿，不是以字數計算，而是以稿紙張數計算，一張稿紙400格，WORD排成稿紙的形式，20字乘以20行，群像新人獎限制70-250張稿紙，李琴峰寫著寫著，字數接近，剛好符合截稿日，於是投稿。

人生究竟是一連串的偶然，還是必然？接近結尾時，《獨舞》中的趙紀惠踏上旅途，想去一個沒有人認識的地方，「這世界有時狹窄的令人喘不過氣，有時又寬廣的令人嘆息。」以為是終途的時候，峰迴路轉，還是在中途，災難過了十年之後，趙紀惠預感自己可以又拿起了筆，想起賴香吟寫過：「書寫不能治療，那是本身快要好才能書寫，那是痊癒之前的一個大口呼吸。」

「一開始有想到別的結尾，但是寫著寫著，那個結尾就不見了。」2018年3月《獨舞》出版，李琴峰於12月辭去工作，自由接案，創作、翻譯，個人官網上，明文列出翻譯、口譯的價格，遞了一張名片，「我自己做的，簡單排版。」小說的結束，也是李琴峰的開始。

作家生活二三

Facebook的李琴峰，朋友數112個，大部分是分享、轉貼書評、創作，與簡短數句的發文，2019年的發文頻率漸高，以《獨舞》的出版和講座訊息為主。

文學對寫作者而言，可能是漫漫人生中，緩緩邁向和解的某段過程；對讀者而言，是日常生活中的脫軌，在日復一日的通勤中，有一個人，把曾經的意象、聽過的歌，甚或對社會運動的反思、新聞的片段，那些人生的偶然與必然，生存的命題，組成了一本小說。

「『李』取自古典文學的詞中三李，『琴』這字我一直很喜歡，『峰』是王國維一首詞，『試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。』滿符合我對創作的態度或心境。」

每一個字，都暗藏密碼，李琴峰三字，雌雄莫辨，日文發音Kotomi，看得出是為女性，獨舞的人，保持曖昧，若隱若現，「母語是中文，現在裝上了日文的弦，企圖寫出人世間的倒影。」因為不確定黑暗中的那抹光是什麼，小說一直都是在路上，現在「還有很多想寫的東西，先以日本為舞台。」

《獨舞》
作者：李琴峰（Li Kotomi）
出版社：聯合文學
出版時間：2019年01月30日

撰文：劉盈孜
攝影：jujuphoto studio
圖片提供：聯合文學