作為一顆石頭 ── 顏柯夫

我的記憶裡殘留許多對石頭的認知，

我擷取印象，用抽象的方式去尋找作畫的脈絡。

將情緒轉換為符號，並把自然的美感

加上自己想像的畫面。

一路蜿蜒，若不是同行的人造訪過遠在三芝的工作室，不知道還要走錯幾次路才能抵達目的地。錯落在山坡上的房子開著整片落地窗，坐擁海景第一排，如果無視兩側有些雜亂的住家，我以為來到地中海哪座有藍白建築物的小島上。

可以想像眼前和藹的男人手執畫筆塗抹丹青的模樣。他說他畫的是大山、大水，但作品卻抽象得讓人有點摸不著頭緒。「畫作的主軸還是山水，我喜歡山石這種特殊的肌理」老師指了指身後巨幅的畫，「像後面那張，裂開的石頭會因為經歷四季和千百年的時間，累積出不同的紋路。我喜歡去觀察它，所有的的變化都存在一種自然的美感。」

「我超愛石頭，那是天命。小時候算命先生說我是天上掉下來的一塊石頭，那概念就根深柢固了。長大以後人家說我像石頭，個性很硬，不服輸。我在重慶出生，生長的年代對現在人來說是非常嚴苛的環境，要學會去爭去鬥，所以從小性格就很爆烈。」說著自己的成長背景，老師的語調裡多了一些滄桑，和說到畫畫時神采飛揚的樣子不同。

是記憶，也是創作的養分

「作為藝術家，我不想把身份搞混了。六四學運時身為民運人士，是年輕的時候順應潮流，是環境和時間使然，但那並非我終身的職業，如果太著重於政治立場，讓別人聚焦在上面，對我的認知就會有所偏頗。」雖然不願多提陳舊的往事，但是在老師的畫裡依然可以找到歷史的脈絡，這些風雨已經在他生命裡紮根，無法忽視。拿出收藏品，有好幾幅繪著木偶人的畫，即是在描述那幾段深刻的故事。「在大陸的時候還是學生，還是在琢磨學理技術，真正的藝術觀念卻是在台灣養成。大學畢業後來到台灣，經過二十七年，人生經驗和自己的天性逐步塑造出現在的每一幅作品。在台灣的養成影響我非常多，我的畫裡面有一種溫情和力量，就是台灣人的溫文儒雅。」

初衷是一切的根本

每個藝術家都是浪漫的，縱使在生活上嚴謹理性的顏柯夫也不例外。「開火鍋店是笨了一點，能不能有收入維持畫畫的夢想才是初衷。最好的藝術家就是不把創作當成職業」說了一半他補充，「能換錢是最好的，藝術家也是人，需要工作維持生活。」「但最基本的是，藝術不為名或利，而是創作的感動。很多藝術家在成名之前就過世，他浪費了一生嗎？其實沒有，若他享受了過程，那這個藝術家就已滿足了。」

吸收、沉澱，再散發

顏柯夫風格獨樹一幟的作品，就像透過他的眼睛觀覽奇山怪石，也同時認識他的思想世界。「我不喜歡陽春白雪的東西，必須讓人感覺到情緒。好比石頭，歲月累積了很多東西在上面，乍看好像是沒有生命的東西，其實你會發現它的生命跟自然相呼應，並順著自然成長。大山大水不容易畫，山在一般人眼裡就是普通的風景，要讓它成為能表達自己內心世界的載體，需要方法和取捨。」