一九九○的前一年， 我誕生在這個世界──《秋刀魚》主編陳頤華

九○年代，家家戶戶的電視機都還是一塊沈甸甸的立方體， 畫面、聲音都很朦朧，泛著底片相機的粗粒子， 正是現在的Ｘ世代不是小孩也不是大人的青春日子； 九○年代，同時也是另一群新生命的出現， 秋刀魚主編陳頤華就是其中之一，咬著奶嘴，開始她初來乍到的童年。

攝影：jujuphoto studio

陳頤華 Eva

《秋刀魚》主編，喜愛文字給人慢中的快活，手上那台電腦是大學畢業後入手的13吋Mac Book pro，還有著光碟機卻不知道換過幾次硬碟陪伴她到現在，最近開始愛上植栽，目前也正在找其他的興趣，讓生活充實再充實。

正要朝向九○年代的一九八九年，說是邁向九○年代的前夕，其實本身就是個改變的開始，六四天安門事件、柏林圍牆、美國華人大遊行，全世界各種革命性的關鍵都相繼發生，也因為如此，好像那個年代出生的孩子都帶有著某種特質，是革命的特質還是使命感？《秋刀魚》主編陳頤華，用當時剛認識這世界的眼睛，試著找出一點細碎的線索。

一道美好而光明的九○年代

憶兒時，這些碎碎的回憶總是片段而深刻，可能忘記了那些年說了什麼話，但畫面仍記憶猶新地停留在腦海裡，像是這兩張分別停格在陳頤華過去時間點的照片，一張是每一年暑假到冬山河童玩節的印象，另一張則是參加台北美術館講座的樣子，看著裡頭嬌小的自己，陳頤華說這些幾乎都是媽媽帶她去的。小時候，因為家裡管得很嚴，陳頤華童年的代名詞不是電視兒童，更沒有Gameboy遊戲機，也因為她的哥哥姊姊和她大概相差十五歲，自小即接觸一些九○年代流行的東西，草蜢、LA BOYZ，耳濡目染的還有張惠妹那卷每天叫她起床的卡帶〈一想到你呀〉，聽到第三首等於上學就要遲到了，所以總在第二首還在播的時候把書包給準備好，「天上的雲，地上的野花，古老的活力都等著一觸而爆發。」如今回溯這些歌詞時，都帶有著某種正向的力量，陳頤華從文字裡端倪出九○年代給予她的感覺，若說一九八九年柏林圍牆推翻之後象徵著某種新的生命出現，那麼九○年代正開始築起一道美好而光明的鋪陳，有灌溉，又緩慢的堅定，一點一滴的累積直到二○○○的千禧年，氛圍才又因科技帶來前所未有的轉變，一切像是按了快轉鍵，某種不確定感和興奮期待隨之而來。

直到網路走進了大家的生命裡

倒轉一下回到接近千禧年的一九九九年，當時的陳頤華立下了人生第一個未來志願—戰地記者，畢竟小孩總是有天馬行空的想像，小時候的她甚至還不知道戰地記者是什麼，「可能是那一天突然可以面對以往痛苦到不行的作文，我才想要變成文字工作者吧！」，曾經在寫作文上有過瓶頸，因老師的鼓勵，讓她某天突然在寫學習單時豁然開朗，從此國文和藝術並列最喜歡的科目。但人的志向總會變來變去，戰地記者這個名詞，也隨著時光沈在記憶吐司的某一層裡，陳頤華從女孩變成少女，人們的注意力也漸漸地將電視移轉到電腦裡，二○○○年初，第一代網路社群，奇摩家族、即時通，都是陳頤華國中時出現的軟體，那陣子家裡還是比較嚴格，而且網路靠的還是撥接，陳頤華如果要看喜愛的傑尼斯，都得和同學交換日本雜誌《Wink Up》不然就是看TVBS-G坐等《夏之雪》，對日本和雜誌的初次記憶在陳頤華國中時期萌芽，但卻不是因為這些而讓她想進入雜誌。

真正讀雜誌，是陳頤華的高中時期，翻著《天下》和《商周》知道世界大小事，而彼時杜拜也才剛崛起，大量的報導與分析讓她覺得凡事沒有不可能，於是改變社會這念頭一直迴繞在陳頤華的腦海中，大學推甄，她將自己的備審封面做成《天下》雜誌的樣子，連排版這兩個字都還不知道，就這樣用Word還有小畫家拼湊出她人生第一本的小雜誌。

進入淡江大學公共行政系後，陳頤華先是加入了學生會，後來又加入淡江時報社，從簡單的新聞稿到採訪撰文，她覺得在社團裡學到的東西意外地紮實，也更加喜愛文字。在畢業之後沒多久與夥伴們一起創立一本自己的雜誌《秋刀魚》，而那年才二○一四年。學生時期的一路上，陳頤華一直都不是在正規體系下學習，她喜愛國文卻沒有去中文系，喜歡報導也沒考新聞所，就連《秋刀魚》這本雜誌，直到現在仍然覺得瘋狂。「如果自己是本科系出生的話，可能就不會做出《秋刀魚》了吧！」她說。

九○年代， 從慢進入快的過渡期

過了三年，世界一樣在快轉中，但陳頤華覺得這轉速比起二○○○年是多了五倍，採訪前一天，陳頤華去了Steve Aoki的演出，那段表演給了她很多感觸，倒不是音樂而是那萬綠叢中的幾個制服高中生，在她旁邊拿著手機直播、發佈Instagram，「現在的小孩，高中畢業不會想說要怎麼做畢業紀念冊，反而是想要怎麼做出厲害的影片吧，」一語道出千禧年後出生的小孩，就是在資訊更多、網速更快的時代成長。而在這環境下的影響，比起文字，反倒是圖像和影片才夠吸引他們。

面臨著千禧世代出生的後浪，九○後既不是前輩也不是孩子，卡在不上也不下的角色，可能是最尷尬的一群人。然而，這一代總非黯然，陳頤華話鋒一轉，她指出就是因為這樣的角色讓九○後在慢與快中都共存過，所以更應該做好橋樑的責任。不停的回想和拼湊，陳頤華把她九○年後到現在，一路成長的歷程分享給我們，九○年代是現在青壯年曾經的年華歲月，有徬徨也曾尋找方向的時候，過了二十年，來到了那年代呱呱墜地的孩子長大成人，繼續面對在這時代的洪流裡，該順向還是逆流？或許得到二○四○年回頭看才會清楚，現在唯有堅持當下的信念就夠了。