不是有句話說：若想害一個人，就慫恿他去辦雜誌，所以一開始，有一半的人勸張桂越不要誤入火坑，但她最終拿著一群朋友集資的五萬元，於二○一二年十月發行《周刊巴爾幹》創刊號，「你說出版業蕭條？可是我的訂戶每天都增加一個、兩個，在成長啊。」

她說的輕巧，但其實出刊到第十九期時，差點因為付不出印刷費而停刊；一個人做周刊，時間壓力也讓她吃不消，經過一年休刊沉潛，再次於二○一五年一月復刊，並改為雙周刊，以獲得一些喘息。拜訪張桂越的那天早上，《周刊巴爾幹》第五十八期剛印好，我們的車子沿著淡金公路直直地開，彎進三芝的小路，隔著一排防風林就是大海，四處張望不知該在哪停下，後方傳來一聲叫喊，她氣喘吁吁追上，大概是在這淒風苦雨的日子裡來到三芝的我們特別顯眼。

熱炒慢燉，端出一道巴爾幹

最新一期的周刊還在印刷廠，她翻找出一本復刊號送給我，裡面寫著「我相信人會飛，只要你的氣球夠大。」注定不會賺錢的雜誌，休刊後再度復活，我感到不可思議，而且，辦雜誌是一回事，辦一本專講巴爾幹的雜誌又是另一回事，曾待過華視新聞雜誌、中天傳訊電視擔任電視新聞記者的她，感嘆現在台灣新聞是回收再回收，「譬如台中燈會，一個羊頭掉下來的新聞看了兩天，我都快昏倒了。」她說，記者是一座橋，是要去解開誤會。

當年台灣與馬其頓建交，為了採訪親身前往巴爾幹才知道，巴爾幹半島上可不是只有打仗而已，她用炒菜來形容：「巴爾幹太多菜了，炒不完，但台灣讀者吃不到，因為餐桌上根本沒有這道菜！」在這個被收視率和點閱率綁架的時代，台灣對國際新聞的關注一直很慘淡，更何況是遙遠的巴爾幹呢？對此，張桂越有身為新聞工作者的堅持：「你先想想自己端出什麼東西給人家吃吧，」即使台灣與馬其頓建交兩年後就斷交，她在巴爾幹住了下來，一待近十年，認識許多人，曉得誰可以寫什麼，並抓住一個重點──這盤菜要好吃，不過，好吃與否很主觀，她那信心滿滿的樣子，讓我不禁覺得，雜誌一本接著一本倒下的時代已是遙遠的過去，或者，是她抓著理想的氣球奮不顧身往前進，把我們狠狠甩在後頭。

「每一期我都要有個別人做不到的東西才覺得放心，」她不說那是獨家，因為獨家本來就是應該的，內容只要好看、有價值──不見得是新聞價值，吃喝玩樂什麼題材都做，就是不做財經，「在台灣教你賺錢的人太多了，沒有被需要的感覺。」但每一期總是有主題的吧？她卻答，「我不知道下一期的內容在哪裡，但我知道會有內容，整個巴爾幹那麼多東西，不容我去計畫，」接著說起她昨天剛收到一篇從希臘傳來的文章，「一個高雄人嫁去希臘，先生家有祖傳的橄欖園，裡面寫的有點官方說法，我希望她放一張和橄欖園的合照，講一些台灣媳婦在那裡的生活，像是早上起來要做什麼？採收橄欖是怎麼樣採法？這樣比較好玩。」又或是希臘前陣子新總理上任，她不想用數字數據去分析未來情勢，反倒問問路邊攤販對新總理的看法才有意思，「好的內容是熱炒來的，不用事前設計；現在有件竊聽案已經追蹤了兩、三個禮拜，那是我正在燉的東西。」

遠離台灣，才能發現她的美

人生很多時候是運氣，雖然念傳播，張桂越也沒想過要立志當記者，問題不是立不立志當記者，而是她立志要做有意思的事、過有意思的生活，「我這本雜誌若有些文章能讓你離開台灣一下，或是遠離台灣……只有遠離台灣才會更愛台灣，」她曾做過一系列電視專題，名稱就是「遠離台灣」，當我們站得很近，看不清楚彼此，只能聞到身上飄散的香水味，卻不見得喜歡那個味道，「台灣的政治很亂，但像非洲、巴爾幹那些共產國家，更不要說大陸，有些東西不能罵不能講，有錢有什麼用？我覺得台灣可以罵已經算是不錯了，但是，你沒離開過，所以天天覺得好痛苦。」去過四十幾個國家，我問最喜歡巴爾幹半島嗎？她回不是，只是那陣風一樣的運氣把她帶到那裡。

對她來說新聞是跑出來的，腳走出去就會蒐集到很多資訊，聞到、看到、聽到、感受到，因此才能採訪，才能思想，與其在小房間裡天花亂墜亂想，不如在海邊走走，看到綠色海藻、聽到海浪聲，感受到些什麼才能寫出東西，「所以我最討厭採訪組長在房間裡命令特派員寫什麼，尤其是海外特派員，應該是特派員告訴你寫什麼──假如那個特派員夠本事的話，他就是觸角。」張桂越回到台灣已經兩、三年，下個月要回巴爾幹，除了想念那裡的人與土地，她說最重要的是Be there，把雜誌帶過去，維持人與人之間的接觸，大概會在阿爾巴尼亞住一、兩個月，因為「我絕對不要再做馬其頓，我做太多了！」

沒有辦公室，不用跟一群莫名其妙的人開會，省掉汽車洋房，選擇玩自己喜歡的事從來就不是為了一口飯，她直言她的運氣太好，「隨心所欲是需要條件的，」父母過世後，她孑然一身，沒有小孩要養，餓了吃一碗泡麵就飽。位於三芝的房子是妹妹買給她的，讓她至少有個地方停留，「我的原則是，我沒有一筆錢就不買房子，因為我沒有能力付貸款，貸款的代價很大，譬如不能隨便跟老闆吵架，」她慢慢學會自己不適合在體制內生存，我問：那妳覺得自己叛逆嗎？「不覺得，我很正常啊，是其他人不正常。（笑）」何謂正常，何謂瘋狂，若不能自由地活，兩者又有什麼差別呢？

張桂越小檔案
一九四九年生，一九八四年擔任華視新聞雜誌記者。一九八九年到英國威爾斯大學新聞研究所就學，求學期間任台視駐倫敦特派員。 一九九三年任「傳訊電視」駐歐洲分社主任。 一九九七年創立台通社。一九九九年單槍匹馬進駐馬其頓。著有《追獵藍色巴爾幹》、《阿娜答的神祕世界》、《失去非洲的犀牛》。

撰文 李采玲　攝影 Chris Jing